На ткацкой фабрике 
«Пролетарский авангард», в 
Вышнем Волочке (Калинин- 
ская область); работает 
сменным мастером второго 
цеха Герой Советского Со- 
юза Иван Егорович Егоров. 


Ero цех ежемесячно nepe- 
выполняет план. НА СНИМ- 
КЕ: Герой Советского Союза 
И. Е. Егоров с лучшей ста- 
хановкой своей смены Е. И. 
Архиповой. 


Постановлением правительства центр Аккерманской области УССР перенесен в город Измаил и область пере- 
именована в Измаильскую. НА СНИМКЕ: общий вид города Измаила; в центре постамент памятника, который 
будет воздвигнут великому русскому полководцу А. В. Суворову. 


Осоавиахимовская организация Московского шарикопод- 
шипникового завода имени Л. М. Кагановича одна из пер- 
вых в столице начала VII всесоюзные химические сорев- 
нования Осоавиахима. НА СНИМКЕ: звено медико-санитарно- 
го отделения командира Назаровой оказывает первую по- 

мощь пострадавшему. 


Киевский музыкальный ком- 
бинат освоил впервые в Со- 
юзе выпуск портативных пиа- 
HHHO «Миньон». НА СНИМКЕ 
(справа): первые экземпляры 

пианино «Миньон». 


Во Дворце культуры Автоза- 
вода имени Сталина (Москва) 
открыта выставка народного 
изобразительного искусства. В 
выставке принимают участие 
более 300 художников-само- 
учек столицы. НА СНИМКЕ 
(слева): скульптура из пласте- 
лина «Враг сломлен» — работа 
инженера Наркомата речного 

флота Д, А. Коляденко, 


Пограничники, охраняющие советскую границу на реке 
Прут, оказывают большую помощь населению в подго- 
товке к выборам в Верховные Советы СССР и Молдав- 
ской ССР. НА СНИМКЕ: пограничник П. С. Пономарев, от- 
личник боевой и политической подготовки, кандидат 
ВКП(б), разъясняет крестьянам пограничного села поло- 

жение о выборах в Верховный Совет. 


лок Ca- 
Москов- 


С улицы Горьк 
довских. Момент 


“Ha последней странице обложки: сцена из 2-го акта комедии ,.Валенсианская вдова“ в Московском 
+ театре имени Ленинского комсомола. В роли Леонарды заслуженная артистка РСФСР С. Гиацинтова, Валерио = 


артист А. Вовси. Фото Б. Фабисовича. 


Пролетарии всех стран, соединяйтесы 


POROK аьло Ване 


1940 года 
ВЫХОДИТ ТРИ РАЗА В МЕСЯЦ 


18-й год издания ? 


ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 


Ярослав Смеляков 


В ПРЕДДВЕРБЕ СОРОК ПЕРВОГО 


Так повелось, что в серебре метели, 
в глухой тиши декабрьских вечеров, 
оставив лес, идут степенно ели 

к далеким окнам шумных городов. 


Средь сутолоки праздничного рынка 
они стоят — повадка какова! — 
отставив ноги в смоляных ботинках, 
зеленые расправив рукава. 


И, веселясь, готовят горожане 

для украшенья жительниц лесных 
базарных нитей тонкое сиянье 

и грубый блеск игрушек расписных, 


Откроем дверь: пусть в комнаты сегодня 
в своих расшитых валенках войдет, 
осыпан хвоей елки новогодней, 

гвеня шарами, сорок первый год. 


Мы все готовы к долгожданной встрече: 
в торжественной минутной тишине 
покоем дышат пламенные печи, 

в ладонях елок пламенеют свечи, 

и пляшет пламень в искристом вине, 


В преддверье сорок первого, вначале 
мы прожитое оценить должны. 

Мои товарищи сороковой встречали 

Hè за столом, не в освешенной зале — . 
в жестоком дыме северной воины, 


Стихали орудийные раскаты, 
и слушал затемненный Ленинград, 
как чокались гранаты о гранату, 


штыки — O штык, ориклады — о приклад, 


Не для потехи загорались ели, 

когда сыны моей родной земли 

в тулупчиках, в пороховых шинелях 
сквозь черный лес в молчании прошли, 


Мы не забудем и не забывали, 
что батальоны наши наступали, 
неудержимо двигаясь вперед, 

как наступает легкий час рассвета, 
как после вьюги наступает лето, 
как наступает сорок первый год. 


Прославлен день тот самым громким словом, 
когда, разбив тюремные оковы, 

к нам сыновья Прибалтики пришли. 

Мы рядом шли на празднестве осеннем, 

и я увидел в этом единеньи 

прообраз единения земли. 


Еше за то добром помянем старый. 
что он засыпал длинные амбары 
шумящим хлебом осени своей 

и отковал своей рукою спорой 

для красной авиапии моторы, 
орудия для красных батарей. 


Спокойны лица наших командиров. 

Пусть новый. год на многие года 

пройдет меж нас с цветущей ветвью мира, 
с эмблемою свободного труда. 


Мы ждем гостей — пожалуйте учиться! 
Но если вдруг горбатенькая птица 

с подарком прилетит пороховым,— 
сотрем врага. И это так же верно, 

как то, что мы вступили в сорок первый 
и предыдущий был сороковым. 


А. Устинова 


Фото 


ee 


\ 


Илья ЭРЕНБУРГ 


Это не сценарий фильма, не 
сюжет новеллы, но подлинное 
событие, происшедшее год тому 
назад, в ночь на первое января. 
Английское торговое судно при- 
ближалось к берегам Шогландии, 
Капитан, его жена и команда, 
встречая Новый год, весело чо- 
кались и пели. Вскоре после по- 
луночи. раздался взрыв: судно 
наскочило на мину. Капитан на- 
дел ma жену спасательный пояс 
и потащил ее к борту; она упи- 
ралась, он подхзатил ее и швыр- 
нул в воду. Капитан и команда 
погибли; женщину подобрали yT- 
ром; газеты мелким шрифтом со- 
общили о происшествии. В: ту 
же ночь на разных морях, на 
разных плотах и досках люди 
боролись со смертью. А потом де- 
сятки дикторов равнодушно пе- 
речисляли количество потоплен- 
ных регистровых брутто-тонн. 


Когда-то весело встречали Но- 
вый год города старой Европы. 
В Париже всю ночь люди ходили 
по бульварам; -визжали карусели; 
в тысячах кафе и ресторанов H8- 
дрывались саксофоны, рвались 
хлопушки, щелкали пробки шам- 
панского; все было опутано пе- 
стрыми лентами серпантина. Ог- 
ни Лондона расплывались в ту- 
мане; сверкали цилиндры; в. до- 
мах висели ветки омелы, и моло- 
дые под ними целовались. Hea- 
политанцы зажигали костры; пу- 
скали ракеты, пили сладкое BM- 
но и пели сладкие романсы. Чин- 
ный Берлин в «вечер ·Сильве- 
стра» вытаскивал карнавальные 
колпачки и конфети. 


Теперь темно в Европе. Дома 
черные, как будто у них выко- 
лоли глаза. Едва мерцают синие 
лампочки. Даже пастух нейтраль- 
ной Швейцарии боится осветить 
свою деревянную избушку. Рыба- 
ки заполярного Тромзе бродят 
весь день впотьмах. Люди поёте- 
пенно очищают землю: они ухо- 
дят в темь, вглубь, там они ко- 
пошатся подобно кротам или 
червям. Сколько миллионов жи- 
вых; существ встретят этот Ho- 
вый, год в подвалах, среди rpo- 
хота фугасных бомб и лая 3e- 
ниток, мечтая о вое сирены, B03- 
вещающей конец тревоги! Сном 
кажутся этим людям города, за- 
литые светом, улицы, по кото- 
рым можно пройти не спотыка- 
ясь, золотые, как мед, окна до- 
мов, с домочадцами, собравшими- 
ся к ужину. Они тоскуют не по 
джазу, не по гудкам автомоби- 
лей, не по пробкам от шампан- 
ского: OHM тоскуют по тишине- 
вот высшее благо, которого те- 
перь. лишены жители Лондона и 
Берлина, Трондхейма и Бринди- 
зи! А кто расскажет, какой лако- 
мой может быть тишина после 
года сирен и бомб?.. 


Я слышал в одной француз- 
ской деревушке грустную песню, 
Этой песне три века. Пела ее 
молодая женщина среди разва- 
лин: 


\ . 
y2? 


«Когда с войны пришел 
Жан Рено, 
Был вечер и было темно. 


Он рану свою прикрывал 
рукой. 
Мать его встретила за рекой. 


Жан, — сказала 
она, — 
Сына тебе подарила жена. 


— Радуйся, 


— Уж мне не радоваться 
ничему, 


И ни жене, ни сыну моему. 


Смутное утро вошло в окно. 
Крикнул петух. И умер Рено. 


— Скажи мне, матушка, скажи 
скорей: 

Кто это плачет у наших 
дверей? 


— Это мальчик пошел 
в подвал, 
В подвале темно-он упал. 


матушка, 
скажи скорей: 
Кто это стучит у наших 
дверей? 


— Это плотник к соседу 
пришел, 
Он стучит, починяет пол. 


— Скажи мне, 


— Скажи мне, матушка, 
3 скажи скорей: 
Кто это поет у наших дверей? 


— Это учат в. школе ребят, 
Ребята поют и шумят. 


— Завтра крестины. Скорей 
ответь: 

платье мне лучше 
надеть? 


Какое 


— Белое ты надевала к венцу, 
Черное платье тебе к лицу. 


Утром в церковь она пошла, 
Утром у церкви могилу 
нашла. 


— Рено, мой любимый, 
надежда моя, 
Зачем, зачем ты оставил меня? 


Земля, расступись пред моей 
мольбой, 
Рено моего найду под тобой! 


Земля расступилась, мольбе 


вняла — 
Ее и младенца она приняла». 
Кончив петь, женщина ска- 
зала: 


— Здесь жил мельник с вну- 
ком и с козой. Всех убили... 
Утром люди выползают на 32- 


млю, расчищают улицы, тушат 
п”жары, хоронят убитых. Они 
стоят у станков: изготовляют 


авиомоторы и бомбы. Потом раз- 
дается голос сирены. И час ceny- 
стя—новые развалины, новые те- 
ла в мертвецкой. Так изо дня в 


день; и кажется, слышишь но- 
чью, как воют, умирая, города 
Европы. = 


В Париже, на улице Котентен, 
где я прожил много лет, жила 
старая газетчица. Ее мужа уби- 
ли в 1916 году под Верденом. С 
трудом она вырастила сына. Ко- 
гда началась вторая война, ему 


года. Он 
работал на заводе. Его отправи- 


было двадцать четыре 


ли на фронт и там в декабре 
убили. 
Есть французская поговорка: 


«Война кормит войну». Старым 
миром правили жадные и глупые 
люди. На версальском молоке 
были вскормлены те танки, KO- 
торые двадцать лет спустя снес- 
ли города и виноградники Фран- 
ции. Четверть века тому назад я 
был во Франции; я видел Верден, 
Шампань, битву на Сомме. Те- 
перь я увидел те же самые го- 
рода, испепеленные и. обескров- 
ленные. Зачем их восстанавлива- 
ли? Древние греки создали миф 
о Сизифе, который был обречен 
до скончания мира подымать на 
вершину горы тяжелый камень; 
с вершины камень катился вниз, 
и Сизиф снова начинал свою бес- 
плодную работу. Капитализм 06- 
рек подвластное ему человече- 
ство на этот бесплодный труд: 
строить, чтобы разрушать, разру- 
шать, чтобы строить. 


Золя в романе «Разгром» onn- 
сывает разрушенный город Се- 
дан. Я ‘попал туда в 1913 году. 
Это был мирный провинциаль- 
ный город; раны его затянулись, 
и только сторож музея, участник 
давних боев, повторял:. «Вон там 
упал снаряд, и там, и там...» Год 
спустя снаряды снова сносили 
дома Седана. Потом. снова труди- 
лись каменщики, а женщины Се- 
дана рожали детей. Прошло еще 
двадцать лет, и теперь вместо Ce- 
дана груда развалин. 


Сколько городов я видел мерт- 
выми, воскресшими и снова мерт- 
выми! Аррас, Амьен, 'Аббевиль... 
В Аргонском лесу бомбы уничто- 
жили кладбища той войны — ле- 
са белых крестов. Возле Вердена 
земля едва успела очнуться: TAT- 
надцать лет она оставалась бес- 
плодной. Знаменитые виноград- 
ники Шампани вторично истреб- 
лены. 


Сизифов труд-таков железный 
закон умирающего мира денег. В 
те. годы, которые мы можем на- 
звать короткой передышкой, пе- 
ремирием между двумя войнами, 
капитализм продолжал свою раз- 
рушительную миссию. «Новый 
передел мира», «борьба за рынки, 
за сырье», но разве они могли 
справиться с тем добром, кото- 
рое У. .них было? В странах, где 
изготовляли так называемые из- 
лишки мануфактуры, сотни. TBI- 
сяч ходили в лохмотьях, а фаб- 
риканты жаловались: «Нет рын- 
ков». В странах, производивших 
хлеб, к пшенице прибавляли 
краску эозин, чтобы она шла на 
корм скоту, а не людям; и рядом 
миллионы людей. голодали. Жгли 
все: хлопок и кофе, мясо и кни- 
ги. Сносили фабрики, чтобы был 
подороже ситец. Кидали назад в 
море рыбу, чтобы не продать -ee 
задешево. Ежедневно” уничтожа- 
ли плоды тяжелого труда. А ког- 


да увидали, что и этого мало, с 
надеждой обратили свой взгляд 
на тонны бомб. 


Все достижения человеческого 
ума, все чудеса техники капита- 
лизм посвятил одному — разруше- 
нию. Когда Золя в 1898 году 
впервые проехал в автомобиле 
из Парижа в Версаль, он заявил: 
«Это изобретение — новый про- 
водник культуры и мира». Разве 
он мог подумать о гигантах-тан- 
ках, которые уничтожают окрест- 
ности Парижа? После первого 
перелета через Ламанш Анатоль 
Франс воскликнул: «Человек в 
воздухе-—это залог сближения 
между народами, братства и ми- 
ра». Он не предвидел, что бом- 
бардировщики обратят побе- 
режье Ламанша в край смерти. 


Я видел вторую войну; я про- 
ехал из сердца Франции через 
Бельгию, Голландию и дальше— 
до границы Советской Литвы. 
Вытоптанные поля, сожженные 
дома, пустые города, молчали- 
вые голодные люди, потеряв- 
шие близких и с тревогой при- 
слушивающиеся K гудению 
авиомоторов, —вот Европа 1940 
года! Гибнут исторические па- 
мятники, художественные цен- 
ности: сгорел древний Руан, а в 
нем изумительный Дворец право- 
судия, разрушены романский 
собор Ковентри, готические со- 
боры Амьена и Лана, библиоте- 
ка Лувена, сотни других. npe- 
красных сооружений, Что будет 
с древностями Рима? Что ста- 
нет с достоянием всего челове: 
чества — с Акрополем? Две Thi- 
сячи лет не. разрушили Пар- 
фенона. Кто знает, куда попадет 
очередная бомба?.. Европе He до 
прошлого, не до воспоминаний. 
Она бродит по пустырям; как 
беспризорная. 


Европе и не до будущего: бом- 
бы падают не только на музеи, 
но и на детские ясли; каждый 
день убивают „и камечат детей. 
Я был в Париже, когда его бом- 
бардировали двести сорок бом- 
бардировщиков. Я видал и дет- 
ские гробы и лица матерей, 
прижимавших к себе уцелевших 
ребят. Дети, надежда каждого 
народа, беззащитны, как цыпля- 
та под ястребом. Закрываются 
школы. Подростки ждут 


отпр 
ки на фронт. Младенцы j 
ряют противогазы. 


Белинский говорил, что ве- 
селье парижского народа, гомон 
и смех этого города способны 


исцелить \ всякого. Я видел Ma- 
pux, похожий на заколдованное 
царство, каменную пустыню, по 
которой бродят одинокие изум- 
ленные призраки. 


Быт Европы напоминает стра- 
ницы давней истории, великое 
переселение народов, чумные 
годы средневековья, тысячный 
год, когда суеверные люди жда- 


ли светопреставления. Оседлая 
жизнь, кончилась. Миллионы KO- 
чуют: одни — потому, что они 60- 
ятся бомб, другие — потому, что 
у них нет больше дома, третьи— 
потому, что их гонят другие лю- 
ди, четвертые — потому, что их 
гонит голод; беженцы, mepece- 
ленцы, бездомные, безумные. Од- 
ни города переполнены: спят B 
автобусах, на улице, в подво- 
ротнях; другие пусты так, что 
проезжего пугает человеческий 
голос. Люди потеряли не толь- 
ко свет и тишину: они потеряли 
адреса. Европа стала перекати- 
поле... 


Каждый город живет отдель- 
но. Письма — сюрприз, роскошь. 
Письмо из одной страны в дру- 
гую может идти три месяца, MO- 
жет и не дойти: это как бутыл- 
ка, которую кидают в море то- 
нущие. И насмешливо белеют в 
почтовых отделениях расписания 
воздушной почты, полтора года 
тому назад соединявшей все 
страны и все материки. Когда- 
нибудь я опишу мой путь через 
воюющую Европу; так ездили, 
вероятно, наши прадеды... А в 
большом европейском городе, где 
исчезли автомобили, люди еще 
стоят, выжидая, пока зеленый 
свет заменит красный: эти ди- 
ски — алфавит мертвого языка. 


Европа сохнет на голодном 
пайке. Даже римский папа не 
может больше есть любимые 


макароны. Кофе готовят из кон- 
ской требухи, из сорняка, a 


рушивают германские бомбардировщики на английскую столицу. В свою очередь, активно действуют все средства противовоздушной обороны. Бои 
над Лондоном дорого обходятся обеим сторонам; здесь сбита значительная часть германских и английских самолетов, которые отмечаются в сводках, 
как не вернувшиеся на свои. базы. На фотоснимке, заимствованном нами из английского . журнала «Сфир», показана часть Лондона ночью, Город 
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мед — из опилок. Носят шляпы, 
сделанные из человеческих BO- 
лос, и чулки, приготовленные из 
стекла. Ученые пишут трактаты 
о пользе для человеческого Op- 
ганизма. голода и холода: ведь 
нет и топлива... 


Университеты закрылись или 
пустуют. В театрах ‘ничтожные 
оперетки прерываются неожидан- 
ными антрактами: воздушной 
тревогой. На изумительных ро- 
тационных машинах печатают 
жалкйе листки: нет бумаги, нет 
краски да нет и людей, которые 


могли бы писать: одни — под 
землей, другие — над землей, 
третьи — на земле, в лагерях. 


Маршал Петэн недавно изгнал 
из женских школ математику, 
заменив ее кулинарией: в ro- 
лодной стране учат девочек, как 
из хорошей снеди изготовлять 
лакомые блюда... 


В средние века, которые на- 
столько сродни современной EB- 
pone, люди любили изображать 
«танец смерти»; смерть в саване, 
с косой приглашала все новых 
и новых танцоров. Этот танец 
теперь ожил, Империалисты раз- 
ных стран вовлекают в свой та- 
нец все новые и новые страны. 
Пустыня на карте Европы рас- 
плывается, как масляное пятно: 
от Лофотенских островов, где ког- 
да-то мирные рыбаки ловили 
треску, до феллахов Египта. А 
другие народы, бледнея, ждут: 
когда их пригласят на новый 
тур вальса. 


Lae 


Велико несчастье каждого от- 
дельного человека, каждой мате- 
ри, каждого садовода перед сло- 
манным  деревцом, каждого Xy- 
дожника перед уничтоженной 
картиной. Я думаю сейчас о ме- 
ре человеческого терпения. Сре- 
ди Лофотенских островов, кото- 
рые я упомянул, имеются малень- 
кие необитаемые островки, облю- 
бованные разными морскими пти- 
цами. Эти птичьи республики 
настолько шумливы, . что ` голоса 
их обитателей покрывают рев 
моря. Рыбаки Реста взбираются 
на отвесные скалы и собирают 
яйца морских попугаев, которые 
по вкусу напоминают куриные. 
Рыбаки мне рассказывали о ме- 
ре терпения птиц: если забрать 
одно яйцо, самка снесет другое; 
если забрать второе, самка сне- 
сет третье; если забрать третье, 
птица улетит. Никто еще не ви- 
дал четвертого яйца... Вспомним 
первую империалистическую 
войну: гибель миллионов, калеки 
на улицах всех европейских ro- 
родов, разоренные, обнищавшие 
страны, развалины, могилы. По- 
том капитализм обещал мир, мир 
навеки, прогресс, благоденствие, 
Вспомним и эти двадцать лет: 


кризис, миллионы людей, выки- 
нутых из жизни, безработицу, 
голод, лихорадку вооружений, 


уничтожение народного хозяйст- 
ва, и могилы, могилы — от Шан- 
хая до Малаги... А теперь у лю- 
дей отбирают последнее: послед- 
нюю рубашку, последний ломоть 
хлеба, последнего ребенка. Пти- 
ца может улететь. Человеку, 


— 


освещен пламенем пожарищ. 


ых 
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Пять месяцев длится воздушная «битва за Лондон», фактически являющаяся битвой за Англию. Миллионы бомб, фугасных и зажигательных, об- 


es 


даже если он стал кочевником, 
далеко не уйти. Он может все 
изменить, перелетев не ‘моря, но 


века: от тысячного чумного го- 
да к веку братства народов, 
труда, человеческой солидар- 
ности, е 


Ночью из моей комнаты, с де- 
вятого этажа, я гляжу на огни 
Москвы. Этот ковчег плывет, 
полный света, среди ночи Евро- 
пы. В отличие от ковчега писа- 
ния на нем нет «чистых» M «не- 
чистых»: люди разных языков, 
разной крови живут в нашей 
великой стране. Эту страну мы 
будем защищать, как своего ре- 
бенка, как свою любовь. Мы бу- 
дем защищать не только огром- 
ное плодоносное пространство — 
от Карпат до Тихого океана, — 
мы будем защищать и наш век, 
новый век, окруженный черным 
прибоем средневековья. 

Как-то в Голландии я жил на 
острове Вальхерен. Этот остров 
люди OTBOCBLIBAAM у стихии: он 
расположен ниже уровня моря, 
Остров окружен большими пло- 
тинами. Море пытается их про- 
рвать и непрестанно, день и 
ночь отряды рыбаков. работают, 
укрепляя плотины. Мы живем 
не на маленьком острове, но в 
огромной стране. Как рыбаки 
Вальхерена, мы отвоевали нашу: 
жизнь у разрушительной сти- 
хии — у стихии капитализма. 
Как рыбаки Вальхерена, день и 
ночь мы должны укреплять на- 
ши плотины. Об этом говорят ог- 
ни Москвы. Об этом говорит и 
ночь Европы. 


МОИ 


НАПОЛЕОН: 


— Отою растерянный, немой. : Ну что тут скажешь?.. Боже мой! 
Не в силах вымолвить ни звука. 


Какая страшная Вампука, 


ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ И ЛЕОНИД CHAPTAHCKHA: 


— Мы, войны страшные ведя, Что могут римляне и греки 
Представить не могли вовеки, 


Погабнуть от свинцового дождя, 


ЛОРД (МИСТЕРУ ПИККВИКУ): 


— Тут все мое! Мое всецело! 
Куда вы лезете, . злодей? 
Подите прочь! Какое дело 
Мне, джентльмену, до людей! 


Рис. Бор. ЕФИМОВА 


Текст А. БЕЗЫМЕНСКОГО 


СПРАВОЧНОЕ 
БЮРО 


ВОПРОС: 


— Чтоб с Лигой наций 


повидаться, 
Сошел е небес 


Вильсон Вудро. 
Неужли в справочных 
бюро 
Потерян алрес 


Лиги наций? 
ОТВЕТ: 


— Вот все земные 

адреса. 

Вы зря пошли бродить 
по свету. 

Должно быть, кто-то 


Лигу эту 
Отправил к .вам— 


на небеса. 


> 


узи”, 
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НОБЕЛЬ: 


— Давным-давно сижу на лавке, 

Держу в руках заветаый клад, 

Но мир, должно быть, так богат, 
Что нету ни одной заявки, 


РУБЕНС И РЕМБРАНДТ (ВАН-ДЕЙКУ): 


.— Отчет скорее приготопь! 
Молнируй важные детали; 
«Военные объекты ввовь 

т От крупных 60мб не пострадали»... 


СФИНКС: 


— Сводки военные плохи... 
Цифры везде хороти.,, 
„Эту загалку эпохи, 
Мудрый Эдип, разреши! 


КАУТСКИЙ: 


— Я клеветал, . 

на все ж не так, 
Mena затмил 
Ситрин почтенный! 
В сравненьи 

с этакой изменой 
Мое предательство—пустяк, 


ИГПАТИЙ ЛОЙОЛА (ФИЛИППУ П O ФРАНКО): 


— Способный ученик! Он так страну растряс, 
Что, право, мог бы стать учителем для вас... 


«Огонек» № 36. 


Ефим Дорош 


Г: 


` пона, в котором я живу, 
кажд ень - проносятся танки. YT- 
ром они бегут на танкодром, где их 
испытывают, а вечером возвращают- 
ся обратно. Короткие, приземистые, 
они мчатся’ по булыжной мостовой, 
чуть подпрыгивая. Стальные звенья 
гусениц бьют о камень, неистово ре- 
вут моторы; улица наполняется не- 
молчным грохотом, в котором тонут 
все остальные звуки, будничные и 
мирные. 

До недавнего времени вид. этих 
грозных машин вызывал в моем B9- 
ображении картины разорения и 
смерти. Передо мной вставала темная 
и выпуклая земля, отделенная от 
багрового неба резкой чертой гори- 
зонта. Я видел взрыхленные снарядз- 
ми поля, на которых отпечатался 
след стальной гусеницы. Я, представ- 
лял себе кленовые и липовые рощи, 
повергнутые в прах: зеленые кроны 
деревьев еще» трепетали; из надло- 
мленных стволов, повисших на сырой 
и пахучей коре, сочился сок; среди 
ослепительно белых и чистых пней 
лежали трупы врагов. 

Это была правда, но не вся... 

Нынешней осенью случай привел 
меня в буковинское село Мамаевцы. 
Стоял. серый, насыщенный влагой 
день. Послг дождя все краски были 
удивительно чистые и яркие. Над 
синим Карпатским хребтом дымилось 
низкое небо. Поля покрыты были 
бронзовой щетиной стерни. На све- 
жей зелени лугов краснели ржавые 
листья, упавшие с одиноких буков. 

Я шагал по мокрому песку дороги, 
мимо голубых и белых мазанок, у ко- 
торых под толстыми соломенными 
крышами висели оранжевые пучки 
кукурузы. В мутной, глинистой воде 
придорожных канав полоскались бе- 
лые утки. Вся дорога испещрена бы- 
ла. мелкой елочкой утиных следов, 
перечеркнутых широким следом круп- 
ного танка. Видимо, танк прошел 
здесь недавно: еще слышен был гул 
мотора, приглушенный расстоянием. 
Это была советская” машина, 
чей след уверенно лег на землю, еще 
вчера бывшую капиталистической. 

Некоторое время я шел по следу, 
а потом свернул в сырой проулок, 
вдоль которого стояли черные с про- 
зеленью ветлы, еще сохранившие 
свою дымчатую листву. 

Маленький мальчик в длинных и 
узких белых штанах, забрызганных 
грязью, в коричневом кожушке и тя- 
желой бараньей шапке. указал мне 
хату Анны Деделюк. 

Хата была полна женщин. Они си- 
дели на лавке вдоль голой, давно 
уже небеленой стены, на широкой и 
низкой сосновой кровати, на земля- 
ном полу. Молодые и старые, они 
показались мне удивительно похо- 
жими друг на друга. У всех были 
темные, как бы закопченные лица, 
все были одеты в домотканные, зем- 
листого цвета юбки и залоснившиеся 
от времени :неуклюжие кожухи, CHIH- 
тыг из грубо выделанных овчин. У 
иной щеголихи по борту кожуха был 
пущен узенький, выцветший узор, у 
другой из-за косматой овчины вы- 
глядывала расшитая красными и Yep- 
ными нитками сорочка, но все это 
почти не нарушало общего тона — 
приглушенного и тусклого, благода- 
ря которому еще ярче казалось но- 
вое платье Анны Деделюк. 

Она сидела у окна и лущила ку- 


курузу. Серебристый свет полдня 
освещал с ‘тъную фигуру, затя- 
нутую в ‹: љую красную ткань,— 


тяжелые, цвета смелой пшеницы BO- 
лосы, схваченные несколькими 
шпильками и вот-вот готовые разва- 
литься, румяное лицо, едва тронутое 
золотистым загаром, обнаженные ру- 
ки и длинные, проворные пальцы, из- 
под которых так и сыпались янтар- 
ные ядрышки. Когда она поворачи- 
валась к подругам, лицо ее, осве- 
щенное сзади, темнело, приобретало 
густой бархатистый цвет персика, а 
глаза светились еще ярче. Она рас- 
сказывала певучим голосом: 


С.ВАСИЛЬЕВ 
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ПО ТАНКОВОМУ СЛЕДУ 


еще до войны, при австрийцах, мно- 
гие девушки нанимались в прислуги 
во Львов, Вену и даже в Мариенбад 
на кислые воды. И ничего. Какими 
уходили, такими и возвращались. 
Разве, что какая не убережет себя... 
И при румынах отправлялись люди 
на заработки, кто во Францию, кто 
в Аргентину. Случалось, и зарабаты- 
вали неплохо. Ho Анна!,. Нет, тако- 
го превращения еще никогда не бы- 
ло! И не в платье тут дело, хотя 
платье отличное, и He в том, что OT 


Земля накануне нового года! 


Час откровенья и 


Пускай же летят по 


час признанья. , 
земным дорогам 

Мои новогодние пожеланья. 
Их много желаний, больших и малых,— 


свете. 


их столько же, сколько друзей на 
Всего не скажешь, но .я хотел бы 

хотя бы высказать вслух вот эти: 
Если, мой друг, ты стоишь на границе, 

с холодных сопок не сводишь очи, — 

Желаю тебе я не много, не мало: 

ясного полдня и лунной ночи. 
Несет ли тебя на широких крыльях 

за облаками стальная птица, — 
Пускай в ликованье всего народа 

дерзанье летчика воплотится. 
Где бы ты ни был, мой друг далекий, 

в Калькутте или в горах Китая — 
Пусть твердая вера в приход свободы 

тобой владеет, HO покидая. 
Я знаю: тебя стерегут невзгоды, 

свинец и плеть над тобой нависли,— 
Пускай же приходит тебе на помошь 

у бодрость духа и ясность мысли. , 
Какие б замыслы ни возникли. 
; но, если они широки — тем паче!— 

Пускай они сбудутся непременно, 

пускай исполнятся — не иначе, 
Если влюблен ты и вспоминаешь 

часы последнего расставанья, — 
Пускай тебе выпадет радость встречи, 

час неожиданного свиданья. 
Если ребенка ты ждешь и ходишь, 

томим предчувствием неизвестным,— | 
Пускай он родится легко, как песня, : 

и станет храбрым и будет честным. 
Мои желанья — мечты народа, 

закон идущего к счастью века. 
В моем краю он начертан смело 

рукой великого человека. 
Да будут вечно стоять под солнцем 

Кремлевских башен крутые стены, 
Да будут сталинский ум и воля y 

на всех наречьях благословенны! $ 
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— В городе Сухуми сели мы на 
пароход и ехали морем до города 
Одессы, где была ‘нам пересадка на 
поезд... ‘и привез нас тот поезд аж 
y самый Киев... 

Подруги смотрели на Анну круг- 
лыми от удивления глазами. По BCE- 
му видно было, что они’ до сих пор 
не могут понять, как это Анна Де- 
делюк, такая же, как и они, баба, 
еще год назад ходившая в пестрядин- 
ной рубахе и раскисших от грязи 
сыромятных постолах, как это она 
вдруг превратилась в эту, сидящую 
перед ними молодую и нарядную го- 
родскую женщину. Те из них, кото- 
рые были постарше, помнили, что 


ees Ва 


сытой жизни Анна как будто краси- 
вее стала... Тут другое. Как в сказ- 
ке: вошла в живую воду старухой, 
а вышла красной девицей. Или и 
впрямь такая уж чудесная страна 
Россия? 

Все новые и новые женщины вхо- 
дили в хату, здоровались, всплески- 
вали руками, ахали, охали, спраши- 
вали, когда приехала и где была, и 
что видела, и как это не побоялась 
бежать из дому. Анна улыбалась 
счастливой, чуть смущенной улыб- 
кой, пыталась что-то ответить, но 
слова ее тонули в сорочьем гомоне 
женщин, и она растерянно замолчала. 

Тогда вмешалась Домна. Човнык, 


° oT ` Мамаевцев 


высокая, энергичная, мужеподобная 
баба, родная тетка мужа Анны Де- 
делюк. Она сказала, что всем изве- 
стно, как бедовали при румынах ÅH- 
на и ее муж Олекса, как мучались 
они на одной четвертой гектара зем- 
ли, сажали перец, капусту, лук, а 
потом относили те овощи в город. 
Пешком шли, потому что лошади у 
них не было и коровы тоже не бы- 
ло, а были только здоровые руки да 
ясные головы. И сколько ни работа- 
ли они теми руками, сколько ни ду- 
мали теми головами, а достатка себе 
we могли ни заработать, ни выду- 
мать. Правду говорят старики: «По- 
ле-поле робыт»,— а у Анны с Олек- 
сой такое поле было, что с конца в 
конец переплюнешь. 

— Тут узнаёт Олекса, что Крас- 
ная Армия заняла Львов, а потом. 
Станислав, а потом Коломыю... мама 
рӧдная,— старуха перешла на CBH- 
стящий шопот,—от Коломыи ‚до Сня- 
тина, ‘до границы, рукой достать... в 
до границы тоже, 
близко. у 

Женщины слушали внимательно, 
хотя все, что рассказывала Домна, 
они отлично знали. Должно быть, им 
было приятно еще раз вспомни те 
тревожные и волнующие дни, когда 
далекий и желанный Советский Co- 
юз, в сторону которого всегда были 
обращены их взоры, вдруг придви- 
нулся к ним, когда как-то смешно и 
вместе с тем радостно было bosna- 
вать, что до «России» почти так же 
близко, как до Черновиц, куда они 


по четвергам и воскресеньям ходили 
на базар. у 
Темные лица женщин покрылись 


румянцем, у одной выбилась ‘прядь 
из-под платка, у другой платок раз- 
вязался и сам собою упал на плечи, 
но. все сидели недвижимо, освещен- 
ные серебристым светом полдня, ко- 
торый двумя ‘ручейками лился сквозь 
пузырчатые стекла окон. 

— Гляжу я на своего Олексу, — 
сказала замолчавшая было Анйа.—а ! 
он хмара-хмарой ходит, ночью не. 


спит — все шепчет: «Уйду... як PHPD- 


шу беду найду, — вернусь, а як гир- ; 
шу беду не найду, так и не Bep- 
нусь...» 

— Гляжу я на своего · Олексу, — 
снова решительно вмешалась Домна, 
которая почувствовала, что внимание 
слушателей ускользает от цее,—гля- 
жу я на своего Олексу, а он во все 
очи в сторону России глядит и все 
по шляху бродит, все панов поль- 
ских, что бегут в. Черновицы, выспра- . 
шивает: «Чи ‘близко Красная Ap-` 
мия?» «Якая такая Красная Ар- { 
мия?»— отвечают паны: «Мы ее и не‘ 


бачили, мы сейчас во Францию от- ! 


„ступаем, потом обратно пойдем на- 
ступать, тогда и побачим». i 

— Ой, TeTa,— ласково заметила 
Анна, — так TO ж все знают, и не в 
том интерес,— и она рассказала Co- 
бравшимся, как однажды, в пятницу, 
муж заявил, что идет на станцию В 
Лужаны узнать, не нужна ли буфет- 
чику свинина... Ушел и не вернул- 
ся. А несколько дней спустя кум со- 
общил Анне, что муж ее бежал. в 
Советский Союз, а ей не говорил 
про свои намерения, потому что 60- 
ялся, как бы она не стала отговари“ 
вать. 


Потом к Анне Деделюк стали при- | 
ходить жандармы, спрашивали про 
Олексу, ругали, называли большевич- 
кой, грозили посадить в тюрьму; 
Анна решила последовать пример 
Олексы. Она сговорилась с подругой, 
у которой муж тоже бежал в СССР, 
и однажды темной осенней ночью 
две робкие женщины сели в поезд, 
шедший к границе. $ 

Анна остановилась, перевела ды- 
хание, некоторое время смотрела, на 
собравшихся невидящими глазами, а 
потом, торопясь, проглатывая слова, 


стала рассказывать о другой ночи, — 
когда проводник привел женщин к. 


в а 


| 


Весело! В зале сельского кино (колхоз имени Сталина, Генический район, Запорожская область). Демонстрируется новая комелия. : 
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маленькой речке, отделявшей Румы- 
нию от бывшей Польши. 


Было очень темно. Редкий, но 
упорный дождь сёк землю. Провод- 
ник ушел. Оборвалась последняя 
связь с родной землей, с той землей, 
где им так плохо жилось, с той 
землей, которую они любили больше 


всего на свете, с той землей, ко- 
торую они не надеялись уже уви- 
деть, 


Женщины поклонились родной зем- 
ле, перешли речку, не оборачиваясь, 
зашагали вперед. Они шли всю ночь. 
Опавшая листва шуршала под нога- 
ми, тяжелые капли дождя падали на 
разгоряченные лица, на сухие, потре- 
скавшиеся губы. Трудно было при- 
выкнуть к мысли, что листва эта 
советская и дождь советский, и 
даже воздух, насыщенный запахами 
мокрой травы, грибов, гниющих JIH- 
стьев, тоже советский. Как стран- 
но устроен мир: по одну сторону 
узенькой речки живет беда, а по 


другую — счастье. На такой же точ- 
но земле, под таким же небом!.. 


Когда наступил седой рассвет, оде- 
тый в клочья тумана, пронизанный 
каплями дождя, женщины очутились 
в лесу, на берегу речки. «Румыния!» 
Это слово обожгло сознание подруг. 
Они заблудились и пришли обратно! 
Проводник говорил, что впереди бу- 
дет ровное место, а здесь — лес. В 
какую сторону идти или, может, спря- 
таться и ждать ночи?.. 


В молодом дубняке послышались 
чьи-то голоса, затрещал хворост под 
тяжелыми-ксапогами, в просветах меж- 
ду редкими листьями замелькали JMO- 
ди в солдатских шинелях. 


Свои, советские или румыны? 


Два солдата вышли из дубняка. 
Они были рослые, широкоплечие, ONG- 
ясанные тугими ремнями. Их румяные 
лица, мокрые от дождя, казались от- 
лакированными. На зеленых фураж- 
ках краснели звезды. 


— Здравствуйте, тетеньки,— сказал ` 


один из солдат, 

— Доброго здоровья, дяденьки,— 
дружно ответили подруги. 

Потом пошли дни, похожие на сказ- 
ку. Застава, где подруги обсушились, 
обогрелись, впервые в жизни встре- 
тили нормальные человеческие OTHO- 
шения, основанные на взаимном ува- 
жении. Чаесовхоз пощ Сухуми, куда 
всех перебежчиц —а их было нема- 
ло—завербовал вербовщик и где они 
впервые в жизни узнали, что труд — 
приятное и почетное занятие... 

Раскрасневшаяся, то и дело поправ- 
ляя рассыпающиеся волосы, Анна 
Деделюк отвечала на вопросы обсту- 
пивших ее женщин, Қак работала, 
чем кормили, сколько зарабатывала, 
где жила и чему училась. В ее речи 
все время встречались новые слова и 
понятия, еще не известные мамаев- 
ским женщинам, и она искренно удив- 
лялась их отсталости. Она развязала 
свои чемоданы, стала показывать при - 
везенные обнювы: платья, кофточки, 


Фото М. Озерского } 
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платки, туфли — красивые и яркие 
вещи, от которых в убогой хате ста- 
ло как бы светлее, Домна Човнык, 
обиженно глядевшая из своего угла, 
не выдержала, посмотрела пренебре- 
жительно на племянницу; вскинула 
pros, сказала, поджав бледные ry- 

ы: 

— И от такого добра ты уехала?.. 

— Так тут теперь моя родина!.. 

В словах ее было столько торжест- 
ва, а в глазах светилось такое не* 
сказанное счастье, что я почувство» 
вал, как высокая волна гордости ох- 
ватила все мое существо. Это чув: 
ство не покидает меня и сейчас, в 
светлый от снега день, когда я MH- 
шу эти строки. Грохот бегущих мимо 
моего дома танков наполнил комна- 
ту. Мне не дано быть водителем од- 
HOH из этих грозных машин, OCBO6O- 
ждающих народы. Что ж, я пойду по 
танковому следу и буду записывать 
правдивые истории о простом чело- 
веческом счастье, TOM aS paccka- 
занной выше. MET 


Вселение идет полным ходом... 


Москва, улица горького. 


Вселение идет полным ходом, Гру» 
зовики, набитые мебелью, чемодана- 
ми, связками книг, становятся в оче- 
редь перед подъездами. Лифт подня- 
мгет зеркала и этажерки. На пло- 
щадк стниц, еще закапанных KOC- 
где известью, валяются 


мнатах гулко раз- 

даются голоса приехавших. 
..Просторные, двух и трехкомнат- 
ные квартиры рассчитаны на одну 
семью. Горячая «Boma, ванна, газ = 
эти удобства, знакомые уже сотням 
тысяч людей, населяющих новые до- 
ма, есть, конечно, и в корпусе «В». 
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В нише приятно проводить часы доз 
суга. На снимке: ректор Московского 


государственного университета тов, 
А. Бутягин с женой, 


В конторе домоуправления корпуса 
«В» мы просматривали домовую KHK- 
гу, Вот несколько выписок из графы 
о занятиях: 

«Ведущий конст 

Бригадир... 

Военнослужащий, Герой Советского 
Союза... А 

уженная артистка республики... 
лесарь.., 


Прежде всего — разобрать ноты... За 

этим занятием застали мы в новой 

квартире заслуженного артиста рес- 
публики С. Лемешева. 


«О, здесь чудесно!»— с этими словами вошла в свою новую квартиру 
заслуженная артистка республики В. Марецкая. Муж и дочка разделяют 
ее восхищение, 


Студент... Нет, здесь надо рас- 
сказать подробнее. Седовец Павел 
Власович Мегер, первый повар, по- 
лучивший звание Героя Советского 
Союза, он теперь учится, и он тоже 
жилец корпуса «В». 


Ночь на 1 января 1940 года Па- 
вел Мегер вместе со своими 14 TO- 
варищами встречал на обледеневшем 
дрейфующем судне. Капитан Бадигин 
от имени всех- седовцев” телеграфи- 
ровал в Москву: «...Встречая в тре- 
тий раз Новый год во льдах Аркти- 
ки, мы надеемся скоро снова увидеть 
свою горячо любимую родину, снова 


увидеть самый лучший, самый счаст- 
ливый город в мире — Москву». 

И это сбылось. 

Мы стоим с Павлом Мегером у 
широкого окна его новой квартиры. 
Внизу сияет огнями улица Горького. 
На противоположной стороне, на фо- 
не вечернего дымного неба, рисуется 
профиль башенного крана. Там стро- 
ATCA новые корпуса, возникают HO- 
вые «буквы» той ‘чудесной «азбуки» 
реконструкции, которую изучает мно- 


ГОМИЛЛИОННЫЙ город, Мы говорим < 


перспективах учебы и деятельности, 


«Вот на этом месте портрет будет как раз!» —г 


рит дочке тов. Демин, 


работник МК ВКП(б). 


об Арктике. о Великом Северном 
морском пути... Потом разговор ка- 
сается войны, и мы вспоминаем сним- 
ки разбитых бомбами европейских го- 
родов, бездомных беженцев, женщин 
и детей, лишившихся крова, беспомо:ц - 
но мечущихся по дорогам... И хотя 
собеседники не делают сопоставле- 
ний, каждый понимает, о чем думает 
в эту минуту другой. И в памяти 


+ 


Мегером о его друзьях-седовцах, © f 


всплывают заключительные строки 
стихотворения В. Маяковского «Рас- 
сказ литейщика Ивана Козырева о 
вселении в новую квартиру»: 


«— Очень правильная 
эта, 
наша 
советская власть», 


“ii пригласили гостей на новоселье, Тряхнув 
" приготовил обильное угощение, 


Бела Иллеш ё 


Только из деликатности назы- 
вао я Юха Кескитало финном 
из Верецке Жители деревни 
Верецке называли его «поме- 
шанным финном». С течением 
времени он настолько свыкся с 
этим прозвищем, что сам стал 
называть себя так. 

— Предоставьте это помешан- 
ному финну! – обычно говорил 
он, если нужно было сделать 
что-либо, превышающее техниче- 
ские познания жителей Верецке. 

Для «помешанного финна» не- 
разрешимых задач не было. 

У себя дома, в Финляндии, 
Кескитало был рабочим бумаж- 
вой фабрики. Когда же осенью 
1915 года, оборванный и голод- 
ный, он прибыл в Верецке, его 
спросили: ( 

= Не кузнец ли вы, случайно? 

Сначала он отвечал уклончиво. 
Но, когда понял, что в деревне 
кузница как раз свободна, пото- 
му что кузнец Андрей Яворин 
погиб за императора в Сербии, а 
его сын и наследник Иван — на 
итальянском фронте, на берегу 
Изонцо, Кескитало заявил, что 
он кузнец и что всю жизнь толь- 
ко и был кузнецом. 

Он наелся кукурузной каши и 
овсяного хлеба. Основательно вы- 
мылся в ручье, надел на себя 
парадную одежду покойного Ива- 
на Яворина (которая для такого 
высокого, худощавого парня бы- 
ла, правда, чуть-чуть короткой, 
но зато очень свободной) и по- 
селился в яворинском доме. А 
спустя несколько дней он уже 
действительно умел делать то, за 
что взялся. Было приятно смо- 
треть, как умело .подковывал он 
лошадей или починял разбитые 
телеги. 

Свои познания в кузнечном де- 
ле он приобрел не каким-нибудь 
чудом, а благодаря тому, что 
`Иван Яворин оставил после себя 
не только двух сирот, HO и мо- 
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лодую вдову, которая и сама про- 
исходила из семьи кузнецов: она 
была «самой маленькой» дочерью 
кузнеца из деревни Волоц. Эта 
«самая маленькая» дочь была та- 
кого же огромного роста, как и 
попавший в Верецке финн. Она 
была немногословная, работя- 
щая женщина, не на 
выражений, чтобы 
русинского бога за то; что он NO- 
слал ей такого хорошего нового 
отца для -€e двух сирот. В nep- 
вые дни кузиецом была, собст- 
венно говоря, Яворина, а Кески- 
тало — лишь ее учеником. Но к 
тому времени, когда Яворина по- 
несла крестить первого рожден- 
ного в Верецке финна, попавший 
из Финляндии на Карпаты вели- 
кан был уже не только превос- 
ходным кузнецом, но и слесарем, 
монтером и электротехником. Он 
был настоящим кладом для этого 
края, откуда император Австрии 
и король Венгрии Франц-Иосиф 
призвал на военную службу всех 
здоровых мужчин. 
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Как попал Кескитало из Фин- 
ляндии, с берегов. одного из бес- 
численных голубых озер, в лежа- 
щую среди темнозеленых карпат- 
ских сосен деревню Верецке? 
Очень странным, то есть самым 
что ни на есть естественным пу- 
тем. 

Он был родом из Выборга. С 
1912 года жил поблизости от Пе- 
тербурга. В 1914 году при всеоб- 
щей мобилизации его призвали. 
Кескитало протестовал, ссылаясь 
на то, что он как финн воинской 
повинности не подлежит. Однако, 
пока прибыли необходимые доку- 


менты, прошло так много вре’^ 


ни, что он был уже B? 
фронту. На основ -` 
ментов был ст”. 
демобилиза" — 
каз 6?“- 
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ч ~ . 
неный Кескитало ‘находился уже 
в австрийском. плену. Пролежал 
пять недель в одном M3 краков- 
ских госпиталей и-был выписан 
оттуда не потому, что не нуж- 
дался больше в лечении, anmo- 
тому, что койка его понадобилась 
для австрийского раненого. Из 
спиталя он попал в построен- 


пат, которые означали для них 
венгерскую границу. 

Когда они приближались уже 
к вершинам гор, туда, где дубы 
вытесняются можжевельником, 
показался жандармский патруль. 
Жандармы находились так близ- 
‘KO от них, что о бегстве нечего 
было и помышлять. Повинуясь 
какому-то врожденному инстинк- 
ту, Кескитало съежился в комок 
и покатился вниз по кустистому 
склону Toph. Колючие кусты: раз- 
рывали одежду, царапали кожу. 
Но кости сто остались целы, и 
от жандармов он спасся. Внизу 
было солдатское кладбище. Здесь 
он передохнул Когда же более 
или менее пришел в себя, то 
на, который, на- 
в руки жандар- 


ку, грязный, битком на- 
битый людьми лагерь. Здесь его 
никто не лечил, и он выздоровел. 
Едва он успел, встали на ноги, 
как его спросилӣуне хочет ли он 
работать. Он не отел. Тогда 
его лишили питания. так как 
есть он хотел, то вынуж был 
пойти работать — фабрико 
шрапнель. 

Задача шрапнели убивать AW- 
дей. Первыми жертвами ее яв- 
ляются те рабочие, которые из- 
готовляют ее. Пленные, произво- 
дящие шрапнель, падали вокруг 
Кескитало ‘как солдаты, идущие 
в атаку. Их сваливали в братские 
могилы. 

Кескитало избег такой судьбы 
только благодаря тому, что вме- 
сте с двумя своими товарищами— 
русским из Сибири и татарином 
из Крыма—бежал из окруженно- 
го колючей проволокой и охраня- 
emoro бородатыми венгерскими 
дружинниками лагеря. От венгер- 
ских солдат еще в лагере бегле- 
цы слышали, будто в Венгрии 
много хлеба, и направились туда. 

Из лагеря они бежали ночью. 
Утром, во время отдыха в глуби- 
не леса, у сибиряка началась 
рвота. Он принес с собой из aa- медный петух. С колокольни све- 
repa холеру. Его товарищи yxa- Ши": 2 Коасно-бело-зеленое 
живали за ним тем пя eee 
Hepes" >> 


. Недолго колебался Кескитало 
и отправился снова наверх, на 
гору, чтобы выручить товарища, 
Что он сделает один, безоруж- 
ный, против трех вооруженных C 
ног до головы жандармов, 06 
этом он вовсе не думал. Он AO- 
мал себе голову только над тем, 
как бы ему найти этих чортовых 
кукол с петушиными перьями. 
Но жандармов нигде не было. 


Под вечер он стоял на хребте 
горы и смотрел вниз, на ‘се юж- 
ный склон. У его ног лежала де- 
ревня — множество хижин с со- 
ломенными и деревянными қры- 
шами. Посреди деревни находи- 
лась церковь с красной крышей, 
а над куполом был не крест, а 
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В СОВЕТСКОМ 
ТАЛЛИНЕ 


Таллин — древний город. Он до с 


рины. 


~ 


Уы, 


черепичны 


путаница узких улиц и переулков.” 


Внизу, слева, — башня 


и стена, заросшая плющом,— 
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бульвара Ha" 
крыши домов, 
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ААВ Миколоя Вирты 


the nop `сожранил-Облик_ста- 


Справа, вверху,— вид с приморског 
Готика, остроконечные, 


K- 


башецки, 


крепости. Крепость Вышгород командует над городом и залйзом, 


оттуда открывается 


стая голубей. 


чудесный 


залитые а сфальтом площади. 


ВИД 


на огромнейшую округу. 
Таллин весь как на ладони, В Вышгороде интересна немецкая 
церковь, где погребены многие адмиралы русского флота. Полу- 
астлевшие андреевские флаги свешиваются со стен, покрытых 
рыцарскими гербами, 

Сейчас в Вышгороде правительственные учреждения Эстонской 
Советской Социалистической Республики, 

Рядом с седой крепостью европейские улицы, дома в стиле 
«модерн», большие, 
(в центре) снята центральная улица в Таллине. 

На улицах и площадях Таллина образцовая чистота. 
не принято курить на улице. Поэтому вы не увидите ни окур- 
ков, ни мусора. Город производит впечатление чисто вымытой 
кафельной стены. 

Сбоку от площади бульвар, голуби. Голубей очень много, они 
совсем ручные, Вот школьница возвращается с уроков, присела 
отдохнуть, и к ней слетелись голуби. Она кормит их из рук. 
Пройдет ‘несколько минуг, и около девочки соберется большая 


На снимке 


Здесь 


атки— 
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ФИНН ИЗ ВЕРЕЦКЕ 
(Окончание) 
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Жителям Верецке был очень 
нужен кузнец, Но это не спасло 
бы Кескитало от того, чтобы 
жандармы избили его до полу- 
смерти и повезли обратно делать 
шрапнель, если бы, на его сча- 
стье, Верецке не находилось в 
сфере интересов графа Шенбор- 
на. Жители Верецке и теперь, 
добрых полвека после уничтоже- 
ния крепостного права, все еще 
были вроде крепостных графа 
Шенборна. Управляющий граф- 
ским имением Сабольч Кавашши 
очень обрадовался прибытию хо- 
рошего иностранного мастера. 
Кавашши был человеком образо- 
ванным и знал, что финны — 
родственники венгров. Это он 
объяснил также жандармскому 
фельдфебелю Шюмеги, и для то- 
го, чтобы фельдфебель еще луч- 
ше понял, в чем заключается его 
долг по отношению к «преследуе- 
мому сыну родственного народа», 
Сабольч Кавашши послал ему 
двадцать литров вина. В возме- 
щение этого Яворина сделала для 
Кавашши бесплатно работу стои- 
мостью литров в двести, и Кес- 
китало остался в Верецке, Вна- 
чале верецкинцы называли его 
«беднягой-финном», вскоре он 
стал для них «нашим финном», 
а когда выпал первый снег, по- 
лучил прозвище «финн-чудак». 

Снег делает дороги непроходи- 
мыми. Деревенские жители выхо- 
AAT из своих хижин, отапливае- 
мых крадеными в графском лесу 
дровами или сушеыым коровьим 
пометом, только в случаях край- 
ней необходимости, например ко- 
гда кончаются дрова и нужно 
красть новые. 


Кузнец-финн был из другого 
теста. Он вырезал себе из дуба 
две длинные узкие планки с за- 
гнутыми кверху концами, при- 
крепил их ремнями к ногам и 
стал. показывать на склоне горы 
такие фокусы, каких жители Ве- 
рецке до этого даже во сне не 
видели. Он взобрался на самую 
высокую вершину и с самой кру- 
чи скользнул вниз, даже не 
скользнул, а прямо-таки полетел 
в долину. Но это еще ничего. В 
самые ужасные морозы он ходил 


ране 


са 
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без шапки и, как его ни упраши- 
вала Яворина, никак не согла- 
шалея прикрыть шапкой свои 
густые русые волосы. 

Летом 1918 года Кескитало пре- 
вратился из «чудака-финна» в 
«помешанного финна». Весной 
казалось, будто он заслужит про- 
звище «мудрого финна», но ле- 
том... 

Весной Кескитало позвал к се- 
бе начальник · уезда. Он пожал 
ему руку, предложил сесть и за- 
курить. Потом спросил, не хочет 
ли он поехать домой, в Финлян- 
дию. Кескитало утвердительно 
кивнул головой. 


Начальник объяснил Кескита- 
ло, что в Финляндии теперь го- 
сподствуют «красные бандиты», 
которых необходимо прогнать, В 
этом патриотическом деле должен 
принять участие каждый чест- 
ный финн. И если Кескитало со- 
гласен, то он может получить же- 
лезнодорожный билет, деньги на 
дорогу и жалованье солдата за 
два месяца вперед. Но «финн- 
чудак» не захотел принять уча- 
стия «в этом патриотическом де- 
ле». Напрасно упрашивал его на- 
чальник уезда, напрасно грозил 
ему. Кескитало был непреклонен. 
Тогда начальник уезда приказал 
посадить непатриотического фин- 
на под арест. Три дня сидел Кес- 
китало без еды и питья в погре- 
бе конторы начальника. И, Ha- 
верное, погиб бы там, если бы Ca- 
больчу Кавашши в это время не 
понадобился электромонтер. Ка- 
вашши своими собственными ме- 
тодами удалось убедить началь- 
ника уезда, что если кузнец- 
финн умрет с голоду, то финская 
белая гвардия от этого ничуть 
не станет сильнее. 


Итак, «финн-чудак» был осво- 
божден, и о нем заговорили как 
о мудром человеке. Но слава 
«финна-мудреца» была очень не- 
долговечной. Спустя полмесяца 
он бежал из деревни. Через три 
недели жандармы привезли его 
обратно, предварительно избив 
до полусмерти. Поймали его око- 
ло Львова и так основательно об- 
работали, что он пролежал в по- 

"стели около · полутора месяца и 
когда опять встал, то все еще 
хромал. у 

— Так ему и надо, помешанно- 
му, —говорили некоторые из Be- 
рецкинцев. — Когда начальник 


обещал ему уплатить за проезд и 
положил хорошее жалованье, он 
не захотел воевать, А теперь OH 
сам пешком хотел добраться ту- 
да, где воюют. Ну и сумасшед- 
ший! 

— Начальник хотел отправить 
его к белым, а он хотел воевать в 
Красной Гвардии, за народ, – воз- 
ражала Яворина, которая опять 
была беременна. 


A 


х 
Я ‘познакомился с ` «помешан- 
ным финном» летом 1920 года. 
„Тогда верецкинцы уже на себе 


испытали, какая разница между 
красным и белым цветом. В до- 
ме кузнеца собирались как раз 
те, кто хотел создать Красную 
Гвардию, чтобы ударить в спину 
воюющих против страны Ленина 
белополяков. 

«Помешанный финн» был ог- 
ромного роста. Народ Карпат то- 
же рослый, но Кескитало был 
выше самого крупного верецкин- 
ца. И никто из них не был так 
худ и гибок, как он. Его бритое 
лицо было, как у девушки: белое, 
как молоко, и розовое, как роза. 
Когда он смеялся, у него блесте- 
ли зубы, а смеяться «помешан- 
ный финн» любил. Его большие, 
широко расставленные глаза бы- 
ли то голубыми, то серыми. Го- 
ворил он тихо, вдумчиво. Когда 
умолкал, ударял по воздуху пра- 
вым кулаком—это означало у He- 
го точку после фразы. 

В этот вечер он говорил NO- 
венгерски, вставляя, по обычаю 
жителей Верецке, в венгерскую 
речь то украинские, то еврейские 
слова. Кузнец рассказывал со- 
бравшимся в его доме венгер- 
ским, русинским и еврейским 
батракам и лесным рабочим сказ- 
ку. С героями его сказки из всех 
его слушателей был знаком до 
некоторой степени один только 
я, так как мне приходилось ког- 
да-то просматривать великий 
эпос финнов — «Калевалу». Сказ- 
ка понравилась всем слушателям, 
но больше всего мне. Тогда я 
узнал, что «Калевала» имеет со- 
всем другой смысл, чем тот, о KO- 
тором говорят в венгерских шко- 
лах. Герои финна боролись про- 
тив злых богов, ангелов тьмы и 
против тех, кто служит злым 60- 
гам. Легендарные северные герои 
Кескитало были бунтовщиками, 


= — 


революционерами. > И поэтому 
сказка: продолжалась без ‘переры: 
ва и тогда, когда кузнец говорил 
уже не о том, как взбунтовались 
некогда против своих угнетате- 
лей народы севера, а о том, как 
должны начать борьбу против 
своих притеснителей народы 
Карпат. 
ж 


За двадцать лет человек забы 
вает многое и многих. Когда в 
конце марта 1940 года я получил 
в Москве открытку с фотографи- 
ей, мне пришлось долго думать, 
кто это Кескитало, вернее, кто 
такие Кескитало, посылающие 
мне привет из нового советского 
города. ‘Ha открытке значилась 
подпись не одного Кескитало, а 
целых пяти. Из пяти имен одно 
было финское, два украинских и 


два венгерских: Юха, Микола, 
Иван, Золтан и Бела. 
Может быть, это покажется 


странным, но в действительности 
дело было так. Воспоминание о 
финне из Верецке ожило во мие 
не при взгляде на его подпись, 
а когда я посмотрел на оборот- 
ную сторону открытки. На ней 
был изображен красноармеец, 
спокойно стоящий с винтовкой У 
ноги. В один миг почувствовал я 
запах карпатских лесов, который 
так же пьянит, как соленый BO3- 
дух Выборгского залива. 

«Обещаем перестроить по-ста- 
хановски город Выборг. Совет- 
ский Выборг будет во сто раз 
красивее, богаче и счастливее 
чем прежний». 

Таков был текст приветствия, 
написанный на открытке по-ук- 
раински, с венгерским уклоном. 

Долго размышлял я O TOM, ког- 
да и как попали пять Кескитало 
в Выборг. Из всевозможных пред- 
положений я не знаю, какое пра- 
вильное. Но ни минуты не сом- 
неваюсь в том, что. обещанию Кес- 
китало и его четырех сынов ве- 
рить можно. 

С. m 

Если будет когда-нибудь напи- 
сана вторая часть этого рассказа 
под названием «Как выполнил 
свое обещание финн из Верецке», 
то это будет не новеллой, а ге- 
роическим эпосом свободного, 
всепобеждающего труда. 


Перевод М. ЗЕЛЬДОВИЧ и 
А. ШИЙК 
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Представьте себе маленький горо- 
док Гохштадт, крошечную мастер- 
скую, где скрипки висят на проволо- 
ке, протянутой через всю комнату. 
Там сумрачно. Солнце редко загля- 
дывает в дом. Отцовская скрипка ви- 
сит на стене, между гитарой и вио- 
лончелью, как самый дорогой пред- 
мет. Над ней опахалом свисает ман- 
долина с надломленным грифом. В 
этой мастерской «<вободно разгули- 
вал. мальчик, едва касаясь головой 
смычков дек. Это был Евгений 
Витачек. Его отец любит скрипич- 
ное дело, но прочит сыну другое. 
Он хочет, чтобы Евгений стал уче- 
НЫМ, 

Дом пустеет: умирает отец—и юно- 
шу передают на попечение дяде, Пе- 
ренесемся в Қиев, в другую мастер- 
скую, к мастеру скрипок Шпидлену. 
Для этого надо представить себе 
улицу ремесленников — Большую Ва- 
сильковскую. Там висела вывеска, на 
которой были нарисованы две скрип- 
ки накрест и чернела надпись: 


СКРИПИЧНЫЙ МАСТЕР 
ШПИДЛЕН 


Сюда приходят гимназисты, CTY- 
денты, известные в городе музыкан- 
ты, они приносят с собою инстру- 
мент, о котором много и долго го- 
ворят в доме. Евгений рассматривает 
скрипки в присутствии дяди, как 
ученик, а когда дядя уходит, — как 
хозяин. В эти минуты он преобража- 
ется, подражает знатокам, ловко по- 
стукивает ногтем по деке, прислу- 
шивается к звуку, Ибо в звуке все. 
В эти минуты он устанавливает для 
себя, что скрипка — самое дорогое на 
свете, Он будет мастером. Но в Кие- 
ве это еще мечты. А в Москве, куда 
он приехал девятнадцатилетним, где 
он чинит гитаре, а вечером играет на 
вечеринках, — это уже действитель- 
ность. Жизнь горькая, неудачи и 
обиды. Много раз он касается ин- 
струментов старинных итальянских 
мастеров — с благоговением или с 32- 
вистью — и всегда думает о настоя- 
щем Страдивариусе, о великом ма- 
стере из Кремоны. 

Италия! Он только и думал 06 
этой стране, родившей великих скри- 
пичных мастеров. Учиться у них! Вы 
представляете себе, сколько трудов 
довелось приложить, чтобы попасть 
во Флоренцию, в знаменитую консер- 
ваторию, прославленную на весь свет 
скрипками и знаменитым квартетом, 
который был заказан кремонцу самим 
Фердинандо Медичи. 

Он приходил по нескольку раз в 
неделю в консерваторию. Он pac: 


СГинебсний 


сматривал скрипки. Странное. дело: со 
времен Медичи инструменты эти без- 
молвны. Он так и назвал их — «мол- 
чаливые скрипки». Никто не слушал 


их игру. Его поражала их сложная 


простота. 

Грудно сказать, что сильнее волно- 
вало Витачека: чудесный звук или 
стройный корпус? Сделанная из ис- 
ключительно подобранного, нарядного 
дерева. скрипка была покрыта чудес- 
ным . красным лаком по золотому 
грунту. У нее была узкая талия и 
мастерски выточенный завиток. Это— 
произведение большого и благородно- 
го искусства. Ничего бьющего на 
внешний эффект. Слушая ее, чувст- 
вуешь, что звуку как бы тесно: до 
такой степени он наполнен энергией. 
Во времена Страдивари его скрипка, 
наверное, казалась инструментом 
будущего: вряд ли современники 


оценили ее по достоинству. Скрипич- 
ное мастерство — великое искусство. 
И Витачек подолгу простаивал перед 
произведениями художников, напоми- 
навшими работы их великих соотече- 
ственников: Микельанджело, Леонар- 
до да Винчи, Тициана. Тончайшие 
мастера Италии: Амати, Страдивари, 
Гварнери — олицетворяли целую эпо- 
ху Возрождения, всю историю’ скри- 
пичной культуры. Он уходил из кон- 
серватории вдохновенный, в тревоге. 
«Вдохновение художника, — бормотал 
OH,— необходимо тому, кто хочет 
сделать настоящую скрипку. У нее 
тонкая душа; надо глубоко перечув- 
ствовать эти удивительные произве- 
дения из клена и ели, чтобы разга- 
дать секрет кремонского мастера». 
Мы совершаем беглую прогулку по 
истории. В XVI веке на юге Франции 
впервые появилась скрипка; Ha Heñ 
играли бродячие музыканты; сладкие 
мелодии гасконцев чаще всего звуча- 
ли в карнавальные дни. Звук первых 
скрипок мало отличался от звука ви- 
ол: тот же глухой и слащаво-нежный 


тон, по вкусу аристократам. Скрипка 
гостила в маленьких салонах, Tle- 
вунья, звучащая сильно и ярко, тог- 
дашней аудитории могла и не nonpa- 
виться. Красивый тембр звука всегда 
предпочитался его силе. 

Впервые славный итальянец Амати 
создал инструмент сильного тембра. 
Он родил на свет вид скрипки, не 
изменившийся до нашего времени. Но 
это еще не вершина. Ее достиг один 
Антонио Страдивари. Правда, не все 
его творения равноценны. И у него 
были неудачи. Когда он пытался 
Удлинить форму скрипки, звук полу- 
чился неясный, туманный. И у Гвар- 
нери, который строил скрипку силь- 
ного, «дальнобойного тона», похожую 
по звуку на голос меццо-сопрано, 
вышла неудача. Его модель не нашла 
распространения. 

Но лучшие скрипки Страдивари не- 
превзойденного стиля. Тембр их зву- 
чания — чудесный клад. Богатство их 
звуковых оттенков и окраска тембра 
непередаваемы: здесь и героический 
оттенок, и нежно лирический, и 
драматический. Недаром по силе и 
мощи его гения кремонца сравнивают 
с величайшим скульптором и живо- 
писцем Италии Микельанджело Byo 
наротти. 

Италия оставляет в душе Витачека 
глубочайший след. Воодушевленный 
изумительными творениями, он приез- 


Е. Ф, Витачек за реставрацией скрипки Страдивариуса. В заголовке: первая скрипка работы старинного италь- 
янского мастера Петра Гварнери, сделанная в Венеции в 1745 году. 


Фото Е. Микулиной 
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жает в Россию, чтобы заняться лю- 
бимым делом: создавать скрипки, 
верные итальянской школе, не усту- 
пающие по звуку работам старинных 
мастеров, 1913 год. Происходит кон- 
курс русских скрипичных мастеров. 
Победитель — профессор ~ Чернов. 
Витачек следит за ходом состязания, 
но не входит в игру: он накапливает 
силы, чтобы на втором конкурсе за- 
воевать первенство. И действительно, 
он побеждает. Он становится лауреа- 
том. Лучшие скрипачи мира: Изаи, 
Крейслер, Кубелик — высоко ценят 
его творения. Изаи заказывает Витаче- 
ку скрипку. Война мешает выполнить 
этот заказ. Витачек в армии. Его на- 
правляют на протезный завод изго- 
товлять искусственные ноги для HH- 
валидов. Но и там он все носится со 
скрипками. На полевой карте чертит 
карандашом наброски, вычисляет ча- 
сти скрипичной модели. 

И ‘только революция возвращает 
его к скрипкам, Революция окрылила 
всех русских мастеров. Народ запол- 
няет концертные и театральные залы; 
организована государственная коллек- 
ция старинных смычковых инструмен- 
тов. Ученым хранителем, экспертом 
и реставратором коллекции стал сам 
Витачек, 

Қакие драгоценности доверены ему! 
Қакое счастье, что они не лежат не- 
прикосновенными, как в других стра’ 
нах! Редчайшие экземпляры розданы 
выдающимся артистам-ис̧полнителям, 
В 1937 году в Брюсселе на между- 
народном конкурсе скрипачей бель- 
гийская королева спросила нашего 
Ойстраха: 

— На какие средства вы приобре- 
ли свой страдивариус? 

Ойстрах ответил: 


— Мне доверила его моя родина, 
Об этой коллекции можно напи- 
сать поэму. Здесь есть предпоследняя 


скрипка Страдивари — предсмертное 
творение, датированное 1736 годом. 
лок 
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Молодежный бал-карнавал в Доме культуры имени 


аа ао ааа EEO 


— Изучая ее,— слышим вдохно- 
венный рассказ Витачека, —поражаешь- 
ся живучести таланта великого Xy- 
дожника, умершего девяносто двух 
лет, Уже чувствуется, что его осла- 
бевшее зрение и руки, потерявшие 
уверенность, отразились на оформле- 
нии. Скрипка несколько тяжеловата 
и груба. Но какой y нее звук! Он 
удивительно нежен и в то же время 
монументален, Голос этой скрипки 
можно сравнить с голосом мудреца, 
не утратившего юности чувств. Этот 
инструмент куплен в прошлом веке в 
Италии князем Юсуповым. Очень 
долго после революции, когда юсу- 
повский дворец на Мойке, в тогдаш- 
нем Петрограде, был преобразован в 
музей, скрипку не могли найти. Пред- 
полагали, что ее увез вместе с дру- 
гими ценностями граф Сумароков- 
Эльстон, бежавший заграницу. Слу- 
чайно скрипку обнаружили в подвале 
дворца. Она была замурована в сте- 
не, За все время пребывания €e в py- 
ках Юсуповых никто не слыхал ее 
звуков. Скрипка лежала в витрине, 
Благодаря этому она так отлично 
сохранилась. Старинная итальянская 
скрипка, как живой организм, может^ 
много работать, но ее нельзя пере- 
утомлять, 


В этой коллекции есть также 
скрипка, сделанная первым русским 
мастером, крепостным графа Шере- 
метьева,— Андреем Ивановичем Ба- 
товым, Это самородок, Его инстру- 
менты высоко ценились современни- 
ками. Если верить преданиям, за вио- 
лончель, сделанную для графа, Батов 
получил вольную. Этот мастер следо- 
вал стилю Гварнери, Но из его рук 
выходили только копии. Разгадать 
до конца секреты Гварнери Батову 
не довелось. Над этим бьются совре- 
менные мастера. Тайны мастерства 
разгадываются постепенно, по частям. 
Вот лак... Старики-итальянцы упот- 
ребляли сок пальмы, так называемую 
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«драконову кровь». Лишь недавно 
удалось установить состав лака, 
Или грунт... Толщина корпуса 
скрипки прямо зависит от физических 
свойств дерева, Лак иногда неблағо- 


приятно влияет на деки, Необходима 
консервация дерева, загрунтовка, 


вот недавно удалось определить 
грунт, который накладывали кремон- 
ские мастера на дерево, перед тем 


как покрыть его лаком. Этот состав 
проникает в поры дерева, превращает 
его в однородную массу. Советские 
ученые назвали его «прополис». Он 
найден, им пользуются Витачек й 
другие. 

„Евгений Францевич Витачек — 
лидер, ведущий мастер советского 
скрипичного дела. Его - инструменты 


пользуются мировым признанием. 
Учитель Яна * Кубелика — Оттокар 
Шевчик — сравнивает их с инстру- 
ментами Гварнери. Я приведу He- 


сколько строк из письма Шевчика: 
«Ваша скрипка сделана в стиле Гвар- 
нери. Она соответствует оригиналу 
как общим совершенством исполне- 
ния, так, в особенности, своим пре- 
красным звуком. Игра на таком ин- 
струменте является лучшей пропаган- 
дой вашего крупного таланта, бла- 
годаря которому вы могли создать 
такой инструмент». 


На последнем всесоюзном конкур- 
се смычковых инструментов, сделан- 
ных из советских материалов, пер- 
вые места получили ученики Витаче- 
ка. Конкурс ‘провели в очень инте- 
ресных условиях. Играли за закры- 
тым занавесом. На советских и ста- 
ринных итальянских инструментах. 
Победили советские мастера. Было 
установлено, что их скрипки достой- 
ны старинных творений Страдивари, 
Гварнери и ‘Карло Бергонци. 

В нынешнем году Витачеку испол- 
нилось шестьдесят лет. Пришло copo- 
калетие работы скрипичного мастера. 
Оно отмечено большой вехой: за это 


И и 


—^— 


ee 


# 


время он сделал 400 инструментов, 
главным образом скрипок. Юбилей 
мастер собирается отметить так: оч 
заканчивает, виолончель и две скрит- 
ки для специального Квартета, кото- 
рый выступит в Московской филар- 
монии. Квартет этот будет ‘состоять 
только из инструментов нашего ма- 
стера! 

Витачек следит за здоровьем скри- 
пок. советских мастеров. 

Вот и в нынешнюю осень, перед 
началом сезона в юпере, Евгений 
Францевич осмотрел редкие инстру- 
менты симфонического оркестра 
Большого театра, 


Мы видим на столе его скрипку, 
присланную из Сочи, На нее губи» 
тельно повлияла жара субтропиков, 
Надо осмотреть, выслушать, выле- 
чить. Затем — экспертиза. Со всех 
городов Советской страны съезжают- 
ся к нему музыканты и любители вы- 
слушать его мнение об инструменте, 
установить подлинность и подделку, 

В 1932 году Витачеку присвоено 
звание заслуженного деятеля искус- 
ств. Советское правительство прису- 
дило ему пожизненную персональную 
пенсию. Велико уважение к нему 
музыкальных деятелей. Велики его 
творческие планы. Он думает о новом 
типе советской скрипки: для COBpe- 
менных обширных аудиторий, для 
Дворца Советов. Ведь в залах, ' вме* 
щающих от 5 до 20 тысяч слушате» 
лей, скрипка старинных итальянских 
мастеров вряд ли пригодна, Нужен 
иной, мощный голос, иные, динамиче« 
ские возможности. Вот и создать бы 
такую новую советскую певунью по 
принципам великих мастеров Италии, 
но в стиле нового, советского искус+ 
ства! i 

Он не боится поражений, ошибок: 
он помнит слова Горация. 


«Если недостает” искусства, TO 
боязнь ошибок ведет как раз K 
ошибкам», 
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Максима Горького. в Ленинграде. 
Фото Р. Мазелева. Вторая выставка работ ленинградских фотомастеров 


ВОДА... 


Фотоочерк А. МУЗИС 


Горячее солнце Киргизии сжигает 
зелень, сушит землю — без воды пло- 
дороднейшие долины превращаются в 
пустыню. Но человек подчинил себе 
воду. 

Высоко в горах тают снеговые 
вершины. Сначала маленькими ручей- 
ками, потом бурными, стремительны- 
ми потоками идет вода в долины... 


Там ее встречает 
человек, Он преграж. 
дает воде путь, на- 
правляет ее. По ка- 
‚налам и арыкам, MO- 
істроенным колхозни- 
| ками Киргизии, бежит 
„ притихшая, обуздан- 


$ ная вода... 


..Она орошает богатейшие 
рисовые поля... 


„виноградники... Она дает жизнь и плодородие прекрасной солнечной 
республике — Киргизии. 
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Два раза уже выходил мистер Доэрти из сво- 
ей лавчонки на углу Телас-стрита. И каждый 
раз подозрительно смотрел на юношу, стоявше- 
го у окна. "Что он здесь стоит? Впрочем, на вид 
парнишка был неплохой. Через полчаса Доэрти 
вышел в третий раз. Юноша все еще был у OK- 
на. «Это неспроста», — подумал он. Ero любопыт- 
ство все возрастало. Он подошел и спросил не- 
сколько резко: 

— Кого-нибудь ждешь, паренек? 

— Да. Девушку, — отвечал юноша, 
улыбаясь. 

— А! Так, так — пробурчал старик, скрываясь 
в лавке. 

Юноша оглядел улицу, еще раз пристально 
посмотрел на дом № 11 Телас-стрита. Он ждет 
уже около часа. В конце концов, это возмути- 
тельно. Он никак не мог пропустить ее. Он знал, 
что она не уходит с завода позже шести ча- 
сов, а сейчас уже почти половина седьмого. Ну, 
хорошо, он подождет еще немного, и все будет 
в порядке. Но, может быть, она совсем не вы- 
ходила Ha работу сегодня? Ах, чорт! Он Haun- 
нал злиться. Он никогда бы не злился, если бы 
она приходила вовремя. Ведь она знает, что он 
ждет ее, что он непременно придет. Разве два 
дня тому назад он не сказал ей в парке, что 
любит ee? Искренна ли она или насмехается? 
Впрочем, не все ли равно — он любит ee. Но 
сейчас его душа была полна мрачного отчаяния. 
Все казалось безнадежным. Как он готовился 
к этому вечеру, даже заказал два билета в ки- 
но «Гомер», и вот он стоит целый час, как ду- 
рак, а ее нет и нет. Уже не в первый раз она 
так поступает с ним. Не ее ли сварливая тетка, 
о которой он столько наслушался за последнее 
время, всему виной? Катерина, кажется, ее по- 
баивается. Нет, тетка Анна тут не при чем. 

Он отошел от окна лавки Доэрти и зашагал 
взад и вперед по тротуару. Почти без четверти 


широко 


«Фабричный район». 
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семь. Никаких признаков Катерины. Ему было 


горько до слез. 
Засунув руки в карманы, он остановился, гля- 
заблестевший 


дя вниз, на тротуар от первых 
капель дождя. Идеальный вечер для кино. Где 
же она, чорт побери?! Может быть, она всегда 


будет выкидывать с ним такие штуки? Вероятно, 
она не может иначе. А все-таки несмотря ни на 
что Катерина — прелесть! 

Он прошелся еще немного и остановился у 
обувного магазина. Посмотрел на свое отраже- 
ние в большом зеркале и улыбнулся. Он выгля- 
дит совсем неплохо. Он тихо засмеялся. С зер- 
кала на него смотрел высокий юноша со свежим 
лицом. На нем были черные шерстяные брюки и 
двубортная тужурка, Он был без шляпы, и его 
огненно-рыжие волосы развевались по ветру. 

Вдруг он увидел ее. Она шла по улице, шла 
медленно, опустив голову, словно искала что-то 
потерянное. Его первым порывом было закри- 
чать: «Хэлло, Катерина! Я здесь!» Но его бур- 
ный восторг быстро пропал при виде ее унылой 
фигуры. Она уже подходила к дому. Нет, нель- 
зя дать ей войти, не поговорив с ней, если 
только... 

— Катерина! Катерина! 

И он подбежал к ней как раз в ту минуту, 
когда дверь дома № 11 открывалась на ее стук. 

— Это я, Катерина! Я ждал целый час! Я, ох 
Катерина! — и он преисполнился нежности. 

Она была очень красивая, хотя, ох, какая 
усталая! Казалось, она угадала его мысли и, 
повернувшись к нему, сказала: 

— Нет, я не могу сегодня! Я слишком устала. 

Он не смотрел на нее. Он видел, что тетка 
выглядывает из-за двери, точно черный паук. 
Видел ее ядовитую ухмылку. 

— Что вам угодно? — спросила тетка и, обер- 
нувшись к Катерине, сказала: — Входи скорее! 

Дверь захлопнулась. Он остался один. Дождь 
пошел сильнее. Он поднял воротник тужурка, 
и стоял, и смотрел на дверь. На дверь, На тон- 


Рисунок худ. Уилл Барнета (США). 


кую деревянпую перегородку, маза: отделила 
его от Қатерины, от его мечты.. 
Проливной дождь и сильный ветер загнали его 


в темный вход в пустую лавку. 
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Войдя в дом, Катерина прошла прямо к себе 
наверх и легла в постель. Тетка Анна скоро 
последовала за ней. Она стояла у изголовья -кро- 
вати и смотрела на племянницу. 

— Этот Aypak,— сказала она, и слова ее NMO- 
ходили на рычание, — ждал целый час. У него 
был вид такой кроткой овечки, что мне хотелось 
выбежать и хватить его по лицу кулаком. 

Катерина лежала молча. Она знала Анну: 

— Оставьте меня в покое. Я устала. Пожа: 
луйста, оставьте меня в покое. Я работала це- 
лый день. Неужели вы не можете понять? 

Она перевернулась на другой бок. «Тетя ждет 
Уилби, а Джеральд ждет меня...» — думала Ка- 
терина. Ей хотелось расхохотаться. Она должна 
была захохотать, хохот пробивался наружу, как 


пар. Она должна была захохотать или взор- 
ваться. 
Вдруг комната исчезла. Тетка Анна уже не 


стояла у кровати Катерина была одна, и мысли 
унесли ее обратно, на резиновый завод. Завод 
стоит на берегу канала. Она работает в отделоч- 
ном цеху. Комната длинная, в 10 окон, по 5 с 
каждой стороны. Стены выбелены. Одна сторона 
выходит на берег канала. Там сараи и котель- 
ная. Другая — обращена к высокой кирпичной 
стене, которая тянется во всю длину цеха a 
еще ярдов на 100 дальше. В комнате в два ря- 
да стоят машины, посредине свободный проход 
в 6 футов шириной, по которому безостановочно 
целый день пробегают вагонетки, то пустые, то 
нагруженные. Сквозь лабиринт ремней высоко на 
потолке горит с десяток лампочек без колпаков. 

Катерина стоит в „этой комнате у одной из 
машин с отяжелевшими от сна глазами, рукава 
подвернуты до локтя, на голове белый бумаж- 
ный чепчик, чтобы ролики не захватили прядей 
ее густых черных волос, когда ее голова накло- 
няется над ними, в ноздрях резкий запах рас- 
плавленной резины. Он пригвождена к машине, 
глаза прикованы к круглым стальным роликам, 
она не видит ничего, кроме них, не сознает HH- 
чего, кроме их медленного, однообразного, rpo- 
моздкого движения. Она не слышит ни жужжа- 
ния ремней, ни грохота машин, ничего, кроме 
крика, доносящегося сквозь яркий блеск и оглу- 
шительный шум: «Раз!» — и вслед за этим. глу- 
хого стука, словно от падения человеческого 
тела: это стоцентнеровую массу резины разгру- 
жают’в машину. Ролики движутся. Она подни- 
мает руки: ее день начинается, Внешний мир ис- 
чезает. Дверь ее памяти захлопывается. Суще- 
ствуют только ролики и слой текущей резины, 

Время от времени она зажимает нос, чтобы не 
чувствовать острого запаха. Она стоит у маши- 
ны, и ее руки движутся слева направо, слева 
направо, скатывая горячую резину. А над всем 
жужжание и грохот. Она пленница этих звуков, 

— Проснись,— сказала тетка Анна, — что ты 
спишь? Ты не ‚устала, ты притворяешься мне на 
зло. Сойди вниз и выпей чаю. 

— Я чуть не осталась без руки 
Катерина зевнула и легла на спину. 

— Еще удивительно, как ты не осталаё 623 
головы. Встань! Слышишь, что я говорю? Ах, 
ты, лживая сука! Ты делаешь все на зло. Ты 
ненавидишь Уилби, ненавидишь меня, 

Хохот, наконец, прорвался. Пар вырвался на- 
ружу. Ненавидит! Кого она может ненавидеть? 
Смеясь Катерина говорит: 

— Нет. Я слишком устала, чтобы ненавидеть. 

— Так ты не встанешь? 

— Я не могу. Я хочу бить. Оставьте меня в 
покое. 

Как покойно и Хорошо лежать в постели, не 
слышать шума завода, грохота машин. Как хоро- 
шо, наконец, выбраться из хаоса этого дня. 

/— Так ты не встанешь? Не будешь пить чай? 

— Нет. Я уже сказала, Я устала, как собака. 
Ради бога, оставьте меня в покое... Вы просто 
не хотите, чтобы я была дома, когда приходит 
мистер Уилби— вот в чем дело. Пожалуйста, 
оставьте меня в покое... 

Ш 


«Как отвратительно, — думала 
все мужчины одинаковы». Она живо вспомнила 
случай, происшедший сегодня утром на заводе. 
Некоторые рабочие из озорства. бросали в рас- 
плавленную массу резины гвоздь, клочок тряп- 
ки или кусок палки, которые потом застревали 
между роликами, и тогда надо было быть очень 
осторожной. Надо было останавливать машину 


сегодня, — 


Катерина,— что 


и звать старшего мастера; Так случилось и в это 

утро. Он пришел, по обыкновению ворча, и по- 

смотрел на нее пристальным взглядом. Она на- 
гнулась, чтобы показать, где застрял гвоздь, и 
почувствовала, что он пристально смотрит на ее 
высокую грудь. Потом он прижался к ней, поль- 
5уясь привилегией старшего мастера. Она вспом- 
нила его зловонное дыхание, и ее затошнило. 

— Это гвоздь,— сказала она, — ребята броси- 
ли ради шутки... 

Он засмеялся прямо ей в лицо и, 
пристально глядя на грудь, сказал: 

— Не понимаю, как еще цела твоя рука. Все 
мечтаешь? Вот твой гвоздь! — он швырнул 
гвоздь в ящик. — Почему ты не выполняешь 
общего правила? Почему не подождешь меня 
после гудка, как другие? — и он потерся лицом 
о ее грудь, повторяя:— Ну, будь, умницей, не 
корчи из себя недотрогу. 

Ее мысли были заняты тогда Джеральдом. Он 
милый, но все же глупо с ее стороны думать, 
что он не такой, как все. Надо смотреть жизни 
прямо в глаза, все мужчины хотят только этого, 
даже Джеральд со своей милой улыбкой и крот- 
ким, как у теленка, лицом. Она закрыла глаза 
и ясно увидела Джеральда. Он теперь дома. 
Что же, все равно. Она в своей комнате, она 
одна. Здесь никто не может к ней ‘приставать, 
подшучивать над ней, оскорблять, отдавать при- 
казания. Вот почему она не встает и не идет 
гулять, как обычно, по вечерам. Она поняла, как 
хорошо и спокойно лежать `B постели после 
длинного рабочего дня на заводе, Она будет 
прикована к этим машинам всю жизнь, Она ни- 
когда не избавится от них. Если бы она даже 
вышла замуж за Джеральда... Если бы даже 
она вышла за него, пришлось бы целых 5 лет 

жить на его жалованье, на 18 шиллингов в не- 
делю. 
| Тетка Анна услышала стук. Он не походил 
ни на какой другой стук на свете. Ее сердце 
забилось. Она тихо сошла с лестницы и на цы- 
почках подошла к наружной двери. Их разде- 
ляла только одна деревянная дверь. Да, это он, 
мистер Джошуа Уилби. 

Она бросилась наверх, ворвалась в комнату 
Катерины, не говоря ни слова, схватила удивлен- 
ную девушку за руки, стащила с постели, крик- 
нула: 

— Уходи! Не может найти, чем развлечься! 
Какого чорта! Уходи! Убирайся! Ну! 

Она стащила Катерину с кровати, вытолкала 
из комнаты и заставила сойти с лестницы. Вни- 
зу остановилась, сорвала © вешалки пальто и 
шляпу, швырнула их племяннице: 


все еще 


— Сюда! 
Толкнула Катерину в кухню и из кухни — во 
двор: 
= — Чтобы духу твоего не было! ; 


IV 


Катерина стояла у темного входа. Дождь еще 
не перестал. Она стояла, не зная, что делать. 
Потом ‚медленно пошла вниз по улице, 

Улица была темным лесом, город — огромны- 
ми джунглями. Никто не хотел оставить ее в 
покое: часы стаскивали ее с постели в половине 
шестого, резкий голос тетки раздавался в ушах, 
девушки на заводе смеялись над ней, называли 
мечтательницей, а мужчины пользовались всяким 
случаем, чтобы подойти вплотную. Это ужасно! 
И, увидев вдруг уголком глаза Джеральда, мыс- 
ленно крикнула; «Нет, нет!» 

— Катерина! — сказал Джеральд. 

Она нахмурилась: 

— Господи! Что тебе надо от меня? Неужели 
ты не веришь мне? Я устала. Ты ничего не хо- 
чешь понять... 

— Катерина! — снова сказал Джеральд.— Еще 
есть время. Мы еще успеем! 

Его лицо было совсем близко, и 
о чем он думает. 


— Я устала. Я очень устала. Я работала це- 
лый день... 

Он ничего не сказал. Словно не слышал. 

— Господи! Какой ты бесчувственный! — 
продолжала она. 

Нет, это неправда. Не следовало бы этого 
говорить. Но снова зашевелились воспоминания 
о пережитом дне, и она крикнула: 

— Что тебе надо, в конце концов? — и близ- 
ко придвинула к нему лицо. 

' Смеясь, он наклонился и поцеловал ее. 

— Я люблю тебя, Катерина,— сказал он и 
улыбнулся ей своей смущенной широкой улыб- 
кой. 

Размахнувшись, она ударила его по лицу. 
— Я тебе сказала: я никуда не пойду! Неуже- 


она знала, 


«Куда теперь?» 


ли не можешь оставить меня в покое? Ходишь 
по пятам, как собачонка! , ; 

Он повернулся, чтобы уйти. 

— Катерина! — сказал он,— Прости, я знаю, 
мне не следовало бы приходить, я знаю, ты 
устала. Ну, я ‘уйду... — и он медленно’ пошел 
прочь. 

Она стояла, наблюдая за ним. Он уже отошел 
на два дома. Ей захотелось вдруг. броситься -за 
ним, сказать ему: «Джеральд! Прости mensa. Я 
была “rankas. Я устала, потому и злюсь так ва 
всех. Я ненавижу этот проклятый заво"'» . 

Но она не двинулась с места 


v 


Джеральд медле' 
промок, был голод 
кой он был неловк 

Ему надо было 
Бедная Катерина! ( 
он любит ее несмо 
дни, другие вечера. 
мысли о Катерине 
хлопотами, приго 
мог теперь думат 
вовало встрече, I 
му! Ах, если бы 
терина работала 
рано освобожда 
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Рисунок худ. Рокуэла Кента (США). 


всегда чистые, H. «Ах, какой я. дурак,— думал 
он,— не сговорился “C: ней о новой встрече...» 


VI 


Катерина  постучала; тетка Анна 
дверь. 

Катерина поднялась Ke себе наверх, закрыла 
дверь и повернула ключ в замке. Ей хотелось 
быть одной, совсем одной, Тетка Анна позвала: 

— Иди ужинать! Довольно: валять дурака! 


^ чале vuna Ей ничего не надо. 


открыла 


‚Совестно спать в такое чудесное утро, OK- 
ценное приветливым октябрьским COAH- 

ров открыл глаза и вновь закрыл. 
вк зевнул. Энергичным толчком пра- 
вой ноги сбросил с себя одеяло. Подбежал 
к окну, распахнул его и... 

Страшно удивился, увидев перед собой го- 
ру, гордо поднявшую к прозрачным обла- 
кам свою голову в осенней золотистой па- 
пахе. $ 

— Каким образом очутилась здесь эта 
возвышенность? — вслух подумал Макаров. — 
Ничего не понимаю!.. Эй, бабушка! — крик- 
нул он проходившей мимо старушке с ко- 
шолкой и, указав пальцем на гору, спро- 
сил: — Что это такое? 

Старушка не растерялась: 

— Арбуз, мой милый. Арбуз, голубок. 
Али сам не видишь? 

— Да я серьезно спрашиваю. Что это та- 
кое? 

Старушка рассердилась: 

— Чего пристал? 

— Меня интересует, 
лась гора? 

— Да этой горе, может, вчера тысячный 
год стукнул. 

— Вот как! Она недурно сохранилась для 
своих лет. А как ее зовут? 


откуда здесь взя- 


— Ошалел, что ли? Машук! Так и зовут 
Машук! 
Старушка, укоризненно качая головой, 


побрела дальше, Макаров почувствовал, что 
он действительно ошалел. 

— Машук!. Когда я ложился спать, под 
окном никакого Машука не было. Проснул- 
ся —и на тебе... Машук! 

Он твердо знает; в его родном городе не 
то что горы, даже самого пустякового буг- 
ра нет. И вдруг за одну ночь, в порядке 
скоростного строительства, возник целый 
Машук, художественно оформленный усо- 
вершенствованными скалами, обрывами и 
лесным массивом, 

Он стал напрягать память” Ax, да! Ведь 
небезызвестная гора Машук описана Лер- 


монтовым.. Действие происходит в Пяти- 
горске. 

Странно. Очейь странно. Вчера поздно ве- 
чером, ложась’. b, он своими глазами ‹ 


видел родной г . И не думал ехать на 
курорт. Как же утром он очутился в Пя- 
тигорске? 

Может, он епи? и нее это“ ему снится? 
Такие случаи бывали, особенно в художе- 
ственной литературе человек” спит, и чудит- 
ся ему во сне всякая нереальная фанта- 
смагория. Он ‘нажал кнопку звонка. Подо- 


ждал минут пять и еще раз нажал vv 
pv. Trine pretation Aree 
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Рис. худ. Н. Мелолеткова 


Пятигорск, в гостиницу? Уму непостижи- 
мо! Он сел у окна и задумался. 

За OKHOM лежал парк, где шопотом nepe- 
говаривались между собой багряные листья 
деревьев. Из-за большого тенистого дуба 
доносились голоса. 

Макаров увидал двух советских команди- 
ров, трех мужественных бойцов и какого- 
то чужеземного солдата. 

Судя по всему, солдат взят нашими в 
плен, и теперь командиры учиняют ему до- 
прос: 

— Мы просим сказать нам всю правду. 
Тем более, что мы сами все знаем. Скажи- 
те, из какой вы части? 

Пленный долго молчал, 

— Сколько в полку дальнобойных ору- 
дий? 

— Два штуки. 

— Больше. Мы это знаем, 

— Три штуки. 

— Больше, 

— Пять. f 

— Вот это верно. Вполне соответствует 
данным нашей разведки. Фамилия вашего 
командира? 

— Польковник... Сейчас скажу... Не могу 
выговорить. Фамилия очень смешная. 

Пленный, забыв 060 всем на свете, гром- 
ко расхохотался. Такое легкомыслие рассер- 
дило одного из красных командиров — он 
топнул ногой и закричал на пленного; 

— Степка! Мы так не играем!.. 

Макаров высунулся из окна и крикнул: 

— Ребята! С кем воюете? 

Один из командиров, стройный парень 
лет восьми, с обветренным в боях лицом, 
ответил: 

— С белофиннами. 

Макаров ничего не понял. Откуда такая 
игра? Почему с белофиннами? Вчера перед 
сном он слушал последние известия по ра- 
дио. Там ни звука не было о Финляндии, 

В дверь постучались. Вошел служащий 
Петькин: 

— Не желаете ли позавтракать? 

— С удовольствием. $ 

— Из мясного можем предложить антре- 


“~ А рыба какая-нибудь есть? 
\= Есть свежий судачок. 
— Вот и сделайте мне судак по-польски. 
— Хорошо. Хотя блюдо, можно сказать, 
не по сезону: Польши-то нет. 
— Чего нет? 
— Судак есть. Польши нет. 
— Это вы всерьез? 
— Что имеете в виду: судак или Польшу? 
— Польшу. 
— Всерьез и надолго. 
— Когда я ложился спать, была Польша. 
“wero не понимаю. У меня родной брат 
"%AbCKOM границе, в городе 3a- 


~e живет на границе. 
хали о нем? Его ne- 
9 


“или. Вперед на 
* Вы, как вилно, 
4 журналы и ra- 
:зумеете. 


в подошел к сте- 
адиорепродуктора. 
Ib, Он услышал 
авствуют наши 
блик!» 
сился спать бы- 
тых республик. 


Макаров взволнованно прошелся по ком- 
нате. На столике под цветочным горшком 
он увидел обрывок местной газеты. Он про- 


чел заголовок над телеграммой: «Восстанов- 
лен водопровод в Киркиярви». 
Странно. Почему пятигорскую газету 


вдруг заинтересовал водопровод в Киркияр- 
ви? Вот оно что! Оказывается, и здесь гра- 
ница отодвинута! И все это произошло в 
течение... Ничего не понимаю! 

Петькин принес журналы и газеты: 

— Читайте, товарищ Макаров. Много но- 
вого на свете. Сегодня вот получил я пись- 
мо от дяди из города Измаила, и вот пи- 
шет он мне, что... 

— Постойте, постойте. Где находится .Из- 
маил? Кажется, это в... 

— Совершенно справедливо. В Бессарабии. 

— И давно там ваш дядя? 

— Пятый месяц, 

— Что он там делает? 

— Служит в армии подполковником, 

Макаров пришел в ужас: 

— Как?! Ваш родной дядя служит у них 
подполковником? 

— He у них, а у нас: ведь Бессарабия, а 
также Северная Буковина стали советски- 
ми. 

— Когда же это случилось? 

— Тогда, когда вы отдыхать изволили; 

— Слушайте, а я теперь не сплю? 

— Нет. Теперь как раз у вас сон прошел. 
Да разве во сне бывают такие факты? 

— Что же вам пишет дядя из Измаила? 

— Пишет он © том, что получил письмо 
от одного своего приятеля из Риги... - 

— А KTO OH, этот приятель из Риги? 

— Генерал-лейтенант. 

— И ваш дядя находится в epee ё 
генералом? 

— Ничего тут особенного нет. Мой зем- 
ляк, из нашей деревни, тоже недавно про- 
изведен в генералы. Но он He B Рите, а з 
Таллине, в Эстонии. 

— Как же ваш дядя разрешает себе это? 
А? Вы мне еще, пожалуй, скажете, что и 
генералы советские, что, и Рига советская, 
что и Таллин советский... 

— Обязательно скажу, И даже добавлю: 
Каунас, столица Литвы,—тоже советский го- 
род. Подойдите, товарищ, к этой стене и 
взгляните на новую карту Европы: еще не- 
давно вот здесь были желтые, сиреневые, 
бледносиние пятна, а сейчас эти краски вы- 
теснены красным цветом ~ цветом наших 
знамен! . 

— Замечательно! — воскликнул Макаров, 
взглянув на KapTy.— Я уверен, что... как го- 
ворится, продолжение следует. Одно мне не- 
понятно: мне кажется, что я спал всего од- 
ну ночь. Сколько же я спал в самом деле?.. 


* 


Ответим на последний вопрос Макарова. 

В основу нашего маленького рассказа мы 
взяли действительный факт. На-днях в га- 
зетах промелькнуло сообщение из Лятигор- 
ска об одном редком случае в медицинской 
практике. Какой-то приезжий (фамилия его 
не Макаров, а другая) еще в августе 1939 
года заснул в Пятигорске, и до сих пор 
врачам никак не удается разбудить его. 

Мы представили себе: человек проснулся, 
и ему кажется, что он спал всего одну 
ночь; Конечно, он полон удивления. Еще 
Козьма Прутков сказал: 


Иа 


— Глядя на мир, нельзя не удивляться... 


К. Исаев 


25 ТЕЛЕВИЗОРОВ В ОДНОМ ДОМЕ 


Зимний вечер. В окнах больших ляции изображений по проводам проволочная видеофикация должна жилищ столицы, каким сегодня AB- 
домов на Петровском бульваре npu- вполне оправдал себя. Очередь TE- стать таким же неотъемлемым эле- ляется радиофикация < помощью 
ветливо. светятся огни. перь за другими домами. Эфирно- ментом благоустройства культурных трансляционной. сети, 


Но вот в пятиэтажном доме неожи- 
данно одна 3a другою гаснут лампы. 
Квартиры погружаются во мрак... 


Дом, в котором померкли огни, ви- 
деофицирован. Впрочем, это слово 
многим непонятно, так как оно еще 
не вошло в обиход. «Video» в пере- 
воде с латинского означает «вижу». 


..В комнате тов. H. П. Федорова 
вся семья в сборе. На столе осты- 
вает чайник. Все с нетерпением по- 
сматривают на часы. Ждут девяти 
вечера. И когда наступает этот мо- 
мент, молодая хозяйка Н. М. осто- 
рожно снимает цветистый коврик с 

гого шкафчика в углу комнаты, 
м включает штепсель и гасит 


На зеркальной крышке шкафчика 
вспыхивает яркое изображение. Голос 
диктора возвещает: 


«Внимание. Показывает Москва!..» 


То же происходит и в других квар- 
тирах. 


Жители видеофицированного дома 
№ 17 на Петровском бульваре имеют 
возможность, не выходя из своих 
комнат, смотреть новинки киноэкра- 
на и спектакли в исполнении знаме- 
нитых артистов, незримо присутство- 
вать на концертах; заочно встречать- 
ся со знатными людьми нашей ро- 
Дины. 


25 квартир этого дома уже виде- 
офицированы. Здесь установлены пре- 
восходные приемники, дающие боль- 
moe ‘безукоризненно четкое и яркое 
изображение, сопровождаемое хоро- 
шим звучанием, 


Группа сбтрудников телевизионной 
лаборатории Научно-исследователь- 
ского института связи: В. И. Бобков, 
И. Я. Сытин, О. Б. Кащенков и дру- 
гие — под руководством Р. С. Буда- 
‘нова впервые нашла сравнительно 
недорогой способ видеофикации, и 
‘осуществила’ его в порядке опыта в 
доме на Петровском бульваре. 


В маленькой комнатке под самой 
крышей, где-то по соседству с чер- 
даком, установлен один совершенный 
телевизор. Сигналы изображения, при- 
нятые им через эфир и соответствую 
щим образом обработанные, перела- 
ются. по обыкновенным проводам в 
квартиры, где установлены приемники 
предельно упрощенного типа. 


Преимущества этого способа виде- 
офикации очевидны. Изготовление 
упрощенного приемника обходится в 
четыре раза дешевле обычного, 

фирного» телевизора © таким же 
экраном, причем изображение по ка- 
честву получается лучшим. 


Что касается расходов на об 
дование домового телевизионного уз- 
‘ла, то они, разложенные на большое 
количество абонентов, составляют 
сравнительно незначительную суму 
'Даже в нынешнем виде домовый 
‘левизионный узел может обслужить 
150 абонентов на линии длиной B 
250—300 метров. При некотором 
усложнении аппаратуры узла число 
абонентов можно довести до тысячи. 
Видеофикация: первого дома в CTO- 
‘лице осуществлена более полугода 
назад. За это время аппаратура теле- 
визионного узла и абонентские при- На снимках: вверху — Ляля Воронова с подругой Галей слушают и смотрят телепередачу; в центре — телеузел ` 
емники, изготовляемые нашими заво- дома № 17 по Петровскому бульвару; у аппарата — инженеры Телецентра Сытин и Кащенков; внизу — в 
дами, окончательно проверены и усо- квартире Н. П. Федорова во время телепередачи. ; 
вершенствованы. Первый опыт транс- Фото Е. Микулиной 
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ІО. Добряков 


У OC ГУЖЕВА 


Свет лампы падает только на стол, 
приглушая очертания остальных 
предметов. На столе желтая тетрадь, 
страницы которой перелистывались 
столько раз, сколько дней и ночей 
просидел над ними в тишине и за- 
творничестве хозяин этой кварти- 
ры — старый человек с глазами и по- 
ходкой юноши. Ничто, кроме тетра- 
ди, не говорит о том, что именно 
здесь создавались образы благород- 
ного Отелло и свободолюбивого 
Уриеля. Токарный станок, коллекция 
резцов, химикалии, старинный писто- 
лет над изголовьем... Обитель акте- 
ра или ремесленная мастерская? По- 
жалуй, и сам хозяин больше похож 
на трудолюбивого мастера, занятого 
выточкой очень тонкой и хрупкой ne- 
тали. В самом деле, в его роду были 


и слесаря, и плотники, и столяры, и 
страсть к ремеслу перешла по на- 
следству. Он действительно вытачи- 


вает тонкую и хрупкую деталь — 
человеческий образ. Он дёйствитель- 
но трудолюбивый мастер советской 
сцены, ибо творчество в представле- 
нии Остужева — мучительный и сла- 
достный труд, которым дано, сначала 
измучившись, насладиться. 

— Нет! — говорит Остужев и кла- 
Дет руку на желтую тетрадь, словно 
оберегая ее от любопытного взгля- 
да, — Ни слова о Лире! Нельзя го- 
ворить о том, что вынашивается глу- 
боко в сердце. Простите старого ак- 
Tepa, но не будет ли эта роль его 
лебединой песней? Если бы поблизо- 
сти был рояль... Я бы, пожалуй, на- 
пел вам роль, но только вполголоса, 

Он почтительно, почти благоговей- 
но смотрит на тетрадь. Да, если бы 
Шекспир написал только одного «Ко- 
роля Лира», он был бы Шекспиром. 
Это произведение — энциклопедия че- 
ловеческих страстей, Остужев скло- 
няется над столом и импровизирует. 
Голая Британия... Соленый ветер с 
побережья... Люди, не знающие брит- 
вы, и спящие, не снимая мечей... 
Ясное эллинское спокойствие приро- 
ды и людские коварство, похоть, 
предательство... 

Он видел Росси в роли Лира. Это 
был великий актер, но он окрашивал 
образ в цвет собственного настрое- 
ния. Не полумифом будет его, Осту- 
жева, Лир, а человеком из плоти и 
крови, ибо ничто не существует вне 
материи, вне земного. 


Остужев встает и прохаживается 
по комнате. Его захватывает образ, 
обуревают сомнения. Иногда ему ка- 
жется, что он слишком стар для 
Гамлета и слишком молод для, Лира. 
Слишком молод несмотря на свои 
почти семьдесят лет! 

Внезапно его осеняет какая-то 
мысль. Он останавливается около 
собеседника и голосом, просветлен- 
ным от сознания внутренней убеж- 
денности, спрашивает: 

— А труд? Разве этого мало? 

Труд спас Остужева от разочаро- 
вания, от отчаяния, от большого лич- 


ного горя... Когда он решил стать 
актером, . бывалые люди говорили: 
«Полно, Остужев, ты не годишься 


для сцены! У тебя приятный голос, 
но не дальше третьего ряда». Он вы- 
работал свою систему упражнений, и 
голосовые связки стали повиноваться 
ему как самый чувствительный аку- 
стический аппарат, воспроизводящий 
тончайшие нюансы речи — от гневно- 
го крика обличающего Уриеля до еле 
уловимого шопота влюбленного Отел- 
ло. «У тебя скован жест!» — гово- 
рили ему другие. Он разработал жест 
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до такой выразительности, которая 
известна под названием «золотой гра- 
ции». Можно поднять бокал с вином 


выше или ниже, но есть какая-то 
точка, на которой поднятый бокал 
достигает предельной красоты. Вы 
помните легкую походку Отелло- 


Остужева, вступающего победителем 
на Кипр, и его крадущиеся, обесси- 
левшие шаги в спальне Дездемоны? 
«Остановись, мавр! — хочет крикнуть 
зритель. — Еще не поздно, остано- 
вись Обличи Яго...» 

Но самое трудное испытание было 
еще впереди. Неожиданная болезнь 
лишила его слуха, и это, казалось, 
навсегда закрыло ему дорогу в те- 
атр. Что может быть страшнее для 


ees 


роли всех партнеров. Зато он полной 
чашей вознаграждает себя на сцене, 
когда выстраданный образ доходит 
до сердца зрителя, когда он чув- 
ствует призвание и высокое назначе- 
ние своего труда. 

Артист в задумчивости шагает по 
комнате. Потом он снова останавли- 
вается около: собеседника и удивлен- 
но разглядывает его, словно видит 
впервые. · 

— Mué часто говорят врачи: оставь 
театр, Остужев. Ужели ты еще не 
наигрался? Отдыхай, гуляй, сиди на 
бульваре... И вот я иногда представ- 
ляю себя сидящим на бульваре с ra- 
зетой в руках. Разве я буду нужен 
себе, жалкий больной старик? Разве 


Народный артист СССР А. А. Остужев на репетиции «Короля Лира». 
Рядом с ним: заслуженная артистка РСФСР С. Н. Фадеева, слева: народ- 
ная артистка РСФСР Е. Н. Гоголева. 


композитора, когда он садится за 
рояль и не слышит свое произведе- 
nue?! Но Бетховен преодолел несча- 
стье и создал, уже глухим, Девятую 
симфонию. Что может быть страшнее 
для актера, когда он выходит на 
сцену и не слышит ничего: ни реп- 
лики партнера, ни своего голоса, ни 
единого шороха в зрительном зале. 
Но Остужев преодолел несчастье; он 
выработал особый трудовой режим, 
который потребовал аскетической 
җизни, полного отречения от всех 
благ, кроме единственного блага — 
служения искусству, народу. Свыше 
тридцати лет он живет одиноким в 
четырех стенах своей‘ квартиры, и 
даже близкие друзья редко наруша- 
ют его покой, его творческое отшель- 
ничество. Он принужден учить тек- 
стуально не только свою роль, HO и 


Фото Дм. Бальтерманц 


я буду нужен другим, если погаснет 
мое творчество? Только мой труд 
избавляет меня от старости и вне 
его — бездна, ничто! Правительство 
посылало меня лечиться. Я честно 
соблюдал санаторный режим, не при- 
трагиваясь к роли, но если мне уда- 
валось сбежать в лес, я бродил по 
тропинкам и повторял вслух монолог 
Лира в изгнании... 

Он смолкает и тихо смеется. 

— Бывает, — продолжал он, — что 
Судаков не допускает меня на репе- 
тицию. «Александр Алексеевич! — 
молит он.—.Отложим репетицию, на 
тебе лица нет...» Но я все же наста- 
иваю на своем. Если мне суждено 
умереть на сцене, — это будет смерть 
бойца на поле битвы. 

Его голос прерывается. Да, он не 
имеет права придти в театр просто 


«действующим лицом», огражденным 
равнодушием и бесстрастием профес- 
сионала, 

Еще утром перед репетицией он 
Бзвинчивает себя до высшей точки 
нервного напряжения, повторяя от- 
рывки роли. Никто не знает, как по- 
сле спектакля он скрывается из те- 
атра через черный ход и бродит всю 
ночь по Москве в поисках нового 
спектра для образа. Поистине, вдох- 
новение — тоже труд, но’труд зага- 
дочный и необъяснимый! Остужев 
раскрывает дверцы шкафа и показы- 
вает химикалии. Если ему нужен для 
реактива милиграмм какого-то веще- 
ства, он взвесит его на аптекарских 
весах. Но какими весами можно из- 
мерить слезы Ермоловой? Какое 
объяснение можно найти для полного 
перерождения Шаляпина, когда он 
перед арией Демона вдруг становил- 
ся бледным, как полотно? 

Остужев снова кладет руку на 
тетрадь с ролью Лира. Его взгляд 
светлеет, голос становится еще тише 
и одухотвореннее: 

— Я счастлив, что скоро выступлю 
на сцене Малого театра в роли Лира, 
Счастлив, что моя страна доверяет 
мне, скромному актеру, интерпрета- 
цию великих образов Шекспира. Ино- 
гда меня спрашивают: что такое 
Шекспир? Что это за явление в ми- 
ровой культуре? 

Он усмехается и’вдруг вспоминает 
Гейне. Однажды некая литературная 
дама спросила поэта: «Доктор, что 
вы думаете о Гете?» Гейне скрестил 
руки на груди, набожно склонил го- 
лову и проговорил: «Ла ‘илла илла 
илла алла, вамохамед расуль алла!» 
Дама, вспоминает поэт, сама того 
не зная, задала самый хитрый вопрос. 
Нельзя же спросить человека прямо: 
что думаешь ты о небе и земле? 

Потом Остужев вспоминает случай 
из своей жизни, Он был еще моло- 
дым актером, когда в Россию при- 
ехал великий итальянский трагик То- 
мазо Сальвини. Его привезли к рус- 
ским актерам и сказали: ‘смотрите, 
пока`он жив, запоминайте его черты, 
жесты, голос. Остужев участвовал 
вместе с Сальвини в спектакле 
«Отелло». Он исполнял роль Кассио. 
В день спектакля театральная моло- 
дежь : обступила трагика и кто-то 
спросил его: «Вы, величайший толко- 
ватель Шекспира, скажите: что вы 
думаете о нем?» Итальянец ответил 
лаконично: «Сегодня ,я играю Отелло. 
Приходите в театр. От. восьми часов 
вечера до двенадцати часов ночи я 
скажу вам все, что знаю о Шекспи- 
ре». 


Актер задумывается, . вспоминая 
пережитое. Потом снова говориг о 
своих творческих замыслах, с юноше- 
ским пылом. обрисовывает задачи 
художника. «Меня вдохновляет 
мысль, — говорит он, — что мы несем 
через искусство зрителю свободолю- 
бивые стремления, воспитываем в на- 
роде мужество, . честность, благород- 
ство. Наше искусство вкрапливается 
через общение со зрителем в созида- 
тельный пафос социализма». С каким 
бы ‘наслаждением сыграл он героя 
нашего времени, большевика, чело- 
века прекрасной души, ясной и» чи- 
стой жизни! 


— Я верю, что образ, о котором я 
мечтаю, будет создан, —убежденно 
произносит Остужев, — и’еслм силы 
окончательно не оставят меня, я по- 
стараюсь воплотить его на сцене, 

Собеседник уходит от большого 
артиста нашего времени, унося части» 
цу остужевского тепла, его чистоты 
и бескорыстия, его преданного слу- 
жения родине и народу. А он про- 
вожает гостя до дверей, старый че- 
ловек с глазами и походкой юноши, 
заглядывает в глаза и ласково пожи- 


мает руку: a 
— Вы, право, извините! Все мы, 
старики, слишком мечтательный Ha- 
род. 
pwe < т = abe 4 


И. Русанов 


ИГРА В «ТИМУРА» 


собирались на 
начи- 


По утрам ребята 
террасе и нестройным хором 
нали: 

«— Карл украл у Клары кораллы, 
а Клара ‘украла у Карла кларнет». 

Скороговорка, напоминавшая пение 
горластых галок, повторялась залпа- 
ми, десятки раз... 

Взрослые, разумеется, тем време- 
нем просыпались и вставали. Одному 
из них ребята немедленно докладыва- 
ли: 

— Иван Владимирович! А мы уже 
сегодня тренировались. 

В доказательство обретенной чисто- 
ты и ясности произношения коварная 
фраза повторялась еще несколько раз: 
«Карл украл у Клары...» Успех тре- 
нировки был явным: язык не запле- 
тался на причудливом сочетании слов. 
И теперь нетрудно будет проговорить 
простые реплики так, как этого тре- 
бовал режиссер,— четко и внятно. 
Но если бы дело было только в про- 
изношении! 

„..Отряд московских пионеров при- 
ехал в дачную местность под город 
Куйбышев, к живописным берегам 
Волги, чтобы провести здесь увлека- 
тельную игру, полную романтики и 


благородства. Играть нужно было 
необычно — для экрана. 
Условия ‘ игры — до мельчайших 


деталей— разработал писатель А. Гай- 
дар в сценарии фильма «Тимур и его 
команда». 


Все остальное оказалось в руках 
режиссера А. Разумного, ero асси- 
стента И. Лукинского, оператора 
П. Ермолова и непосредственных 
исполнителей. 

По. сценарию, душа и организатор 
пионерской игры — Тимур, подросток 
с великолепными задатками волевого, 
мужественного, подлинно нового че- 
ловека, Под его началом в дачном 
поселке действует команда. У всех 
тимуровцев на груди красная звез- 
дочка. Полная конспирация — так ин- 
тереснее. Военная дисциплина — без 
этого нельзя. Сложная система сигна- 
лизации, позволяющая в несколько 
минут собрать всю команду. На чер- 
даке, в укромном месте, штаб. 

Тимуровцы не играли в «шайку 
кровожадных пиратов» и не копались 
по ночам в земле, разыскивая чудес- 
ный клад, чем усиленно занимался 
их американский сверстник Том 
Сойер. 

Романтика советских ребят дру- 
гая... Команда Тимура увлеклась 
большим и благородным делом: она 
решила помогать семьям красноармей- 
цев во всем поселке. 

И вот у старухи-молочницы, прово- 
дившей сына в Красную Армию, боч- 
ка наполняется свежей водой — не- 
известно кем и когда. Вот таинствен- 
ным образом складываются в полен- 
ницу дрова во дворе у другой крас- 
ноармейской семьи. 

Шайка озорника Қвакина, замыс- 
лившая набег на «подшефный» TH- 
муровцам фруктовый сад, оказалась 
разоблаченной и опозоренной. 

Все, что говорилось в сценарии, 
для актеров с красными галстуками 
было понятным и увлекательным. Они 
занимались съемкой с детской непос- 
редственностью и серьезностью 
взрослых. Игра в фильм сочеталась 
с посильным для них трудом актера, 
отдых — с полезными занятиями, удо- 
вольствие — с творческой радостью... 

Юные исполнители фильма «Тимур 


и его команда» — способные, разви- 
тые дети—прекрасно поняли замысел 
произведения и свои роли. Они crpe- 
мились «жить в образе», а не «зуб- 
рить» реплики и жесты. 


Самая трудная актерская роль вы- 
пала на долю ученика московской 
художественной школы Ливия Ши- 
пачева, Он стал Тимуром после того, 
как режиссер просмотрел по крайней 
мере 300 подростков. Постановщиков 
привлекли вдумчивость, серьезность, 
дисциплинированность Ливия. 


Ливий Щипачев в роли Тимура. 


Ливий «вживался» в образ вожака 
советских ребят. Он председатель- 


ствовал на собраниях пионерского от-' 


ряда кинематографистов, командовал 
на военных занятиях. По сценарию, 
Тимур ездит на мотоцикле. И Щипа- 
чев научился этому искусству — 
необычному для четырнадцатилетнего 
подростка. 

Вместе со своими товарищами Ли- 
вий твердил по утрам скороговорки, 
овладевая техникой речи, десятки раз 
репетировал каждую сцену, каждую 
фразу. 


— ee 


Иногда юные исполнители исправ. 
ляли недочеты сценария. 

Ливий Щипачев, исполнитель роли’ 
Тимура, светловолосый мальчуган, 
вытянувшийся не по возрасту, нерв“ 
ничал: у него не выходила реплика, 
адресованная Квакину: 

«— Ну что, атаман, боишься? Эх 
ты, горе-атаман!» 

— Так у нас не разговаривают,— 
хмуро сказал, наконец, Ливий, 

— А как? — ухватился ассистент 
режиссера. 

— Были врагами, а когда победи: 
ли,— нечего ругаться, — заметил KTO- 
то из «квакинцев». 

— Набили мы им, и злость про- 
шла, — вставил «тимуровец». 

«А ведь и‘ правда, — подумал ac- 
систент режиссера.— Логично и бла- 
городню. Нужно что-то изменить!» 

Тут же решили: Тимур назовет 
Квакина не атаманом, а по имени— 
Мишкой. Проще и теплее. А дальше? 

— Я знаю,— заявил Игорь Смир- 
нов, играющий роль ближайшего дру- 
га Тимура, — пусть Ливий скажет: 
«Ну что, Мишка? По-вашему или по- 
нашему вышло?» А дальше по-старо- 
му, как в сценарии... 

Сцену быстро срепетировали, И 
теперь она получалась как в жизни. 

Команда Тимура и шайка Квакина 


‘должны были враждовать только во 


время съемок. Но после особенно 
воинственных сцен «квакинцы» коси- 
лись на «тимуровцев» и наоборот. А 
главари старались не попадаться друг 
другу на глаза.е. 

— Что же это вы, ребята? — оста- 
навливали их воспитатели. 

— Мы еще в образе, — отвечали 
ребята,— сейчас отойдем... 


И действительно, через несколько 
минут от «вражды» не оставалось и 


. следа. Ребята жили дружной семьей. 


Каждый помогал товарищу. И когда 
«тимуровец» Игорь Смирнов должен 
был, по сценарию, броситься в реку, 
чтобы предупредить Тимура о напа- 
дении шайки Квакина, его научил 
плавать «атаман» — в жизни честный 
и активный пионер Борис Ясень... 


Все стремились быть такими, как, 
«тимуровцы»: смелыми, веселым! 
благородными, настоящими пионера- 
ми. И никто не хотел походить на 
«квакинцев», тем более ‘исполнители 
их ролей на экране. 

Героев фильма вслед за актерами 
полюбят зрители. Замечательная исто- 
рия, рассказанная в фильме, не мо- 
жет не увлечь советскую детвору. 


Кадры из фильма «Тимур и его KOMAN- 
да», Слева: Женя, дочь командира 
Красной Армии (Катя Деревщикова); 
в кругу слева: «Молочница удивлена... 
опять кто-то наполнил бочку водой». В 
роли молочницы — артистка A, Marcu- 
мова; в кругу справа; «В штабе Тимура». 


21. 
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КАРТОТЕКА ЛЕЙТЕ- 
HAHTA ЮЛЧА. Полицей- 
ский лейтенант Адам Юлч 


стал за последнее время 
популярной фигурой B 
G Он ввел новшество 


в дело борьбы с преступ- 
ностью, создав картотеку... 
меток ньюйоркских пра- 
чечных, мастерских хими- 
ческой чистки. 

Некоторые грабители впо- 
цыхах забывают неподале- 
ку от места преступле- 
НИЯ — OT взломанного ceñ- 
фа или убитого ювелира — 


свои носовые платки или 
пальто, побывавшие в чи- 
стке. Адам Юлич занялся 


собиранием и каталогиза- 
цией таких меток. В сталь- 
ных ящиках полицейского 
участка, : где он работает, 
насчитывается около 75 
тысяч стандартных карто- 
чек с изображениями та- 
ких меток, их образцами и 
адресами прачечных и 
химчисток, пользующихся 
данными метками. С по- 
мощью этой своеобразной 
картотеки Юлчу удалось 
раскрыть сотни преступле- 
пий, совершенных, казалось 
бы, по всем правилам гра- 
бительской «техники безо- 
пасности». Қартотека Юл- 
ча приобрела такую славу, 
что теперь поставлен во- 
прос о создании‘ «Всеаме- 
риканского бюро меток 
прачечных и химчисток» в 
столице страны — Ba- 
щингтоне, Власти штата 
Нью-Джерси уже присту- 
созданию такого 
бюро в масштабе штата, 


Привычка — великое · де. 


ло, и стоит грабителю про- 
жить некоторое время на 
одном месте; как он начи- 
нает отдавать свое белье в 
одну и. ту же прачечную. 
А прачечные имеют при- 


вычку ставить на белье 
своих клиентов метку и 
записывать их адрес. Не- 


которые американские пра- 


чечные и мастерские XH- 
мической чистки ставят 
невидимые метки химиче- 
скими чернилами, обнару- 


живающиеся только при 
освещении их ультрафиоле- 
товыми лучами. Ho. это He 
спасает их клиентсз: Юл- 
чу, которого вызывают как 
эксперта для осмотра об- 
наруженной одежды и бе- 
лья преступников, прихо- 
дится только возить с CO- 
бой в чемоданчике ультра- 
фиолетовую лампу. 

Мысль создать картоте- 
ку меток пришла лчу, 
когда ему пришлось по- 
тратить 2 месяца и обойти 
200 мастерских химчистки, 
чтобы выяснить, кому при- 
надлежит коричневое паль- 
то, оставленное 
грабителем в автомобиле. 
В. этом автомобиле mpe- 
ступник бежал co своей 
добычей (20 тысяч долла- 
ров), а потом бросил его 
в соседнем городе, чтобы 
замести следы. Поиски 
Юлча увенчались двойным 
успехом: он нашел’ и гра- 
бителя и хорошую’ идею, 
осуществление которой 
упрочило его <лужебное 
положение и принесло ему 
всеамериканскую извест- 
НОСТЬ, 


oe 


одним. 


ОПУСТЕВШИЕ СТАДИ- 
ОНЫ. Когда читаешь анг- 
лийские газеты, бросается 
в глаза почти полное от- 
сутствие- спортивной инфор- 
мации. В газетах, где спор- 
тивный отдел до -войны 
считался чуть ли не веду- 
щим. теперь его либо BO- 
все нет либо он влачит 
жалкое существование. В 
этом нет ничего удивитель- 
HOTO, если вспомнить, что 
спортивная жизнь Англии 
в условиях войны и еже- 
дневных воздушных нале- 
тов на жизненные центры 
страны с каждым днем все 
больше и больше замирает. 

Уже в первый период вой- 
ны (пассивный), когда вра- 
жеская авиация еще не на- 
чинала действий против Анг- 
лии, английский спорт начал 
свертываться. Были отмене- 
ны или отложены до лучших 
времен основные спортивные 
соревнования страны. 

Первой жертвой войны 
стал футбол. Если в начале 
1940 года в Англии более 
или менее регулярно играля 
в футбол и существовала 
кое-какая видимость розыг- 
рыша футбольного первенст- 
ва, то сейчас положение 
вкорне изменилось. Из 100 
с лишним профессиональных 
команд больше двух третей 
распущено. Причины этого 
ясны. Первая —и в англий- 
ских условиях основная при- 
чина — тяжелое финансовое 
положение, в котором очу- 
тиликь профессиональные 
клубы. Футбольные сорев- 
нования проходят Kak бы 
«при закрытых дверях». На 


Современный Париж. На площади Оперы. 


ММММ 


матчи из опасения воздуш- 
ных бомбардировок допу- 
скается весьма ограничен- 
ное число зрителей. Доходы 
от таких матчей, конечно, 
He . окупают расходов. Но 
этого мало. Большинство 
футбольных полей закрыто: 
их используют либо под 
огороды либо в качестве 
площадок для военного обу- 
чения новобранцев. Гаким 
образом, английскому YT- 
болу ‘недостает не только 
зрителей, а вследствие это- 
го и денег, но и места для 
проведения матчей. К тому 
же отсутствует и другой 
реквизит футбола — живая 
сила, то есть сами футболи- 
сты. Английская молодежь 
призвана под ружье, `Фут- 
больные команды приходит- 
ся комплектовать либо COB- 
сем зелеными юнцами либо 
«старичками». Ни те, ни 
другие не отвечают своему 
спортивному назначению. 


Война наложила свой OT- 
печаток и на самую форму- 
лу розыгрыша футбольных 
соревнований. До войны B 
розыгрыше первенства :стра- 
ны участвовало около 100 
команд, разбитых на группы 
по квалификации, причем 
места в розыгрыше опреде- 
лялись по сумме набранных 
очков из расчета: победа— 
два очка, ничья—одно и NO- 
ражение—ноль. Сейчас эта 
формула. оказалась непри- 
годной. Нередко из-за сиг- 
нала воздушной тревоги 
матч приходится прекращать 
на ходу. Такой. матч уже не 
переигрывается, и результат 
его определяется по. соотно- 
шению забитых и получен- 
ных командами мячей. Этот 
принцип лег в основу TOTO 
ублюдочного первенства, KO- 
торое ‘разыгрывается в AHT- 
лии под грохот взрывающих- 
ся воздушных бомб. Разуме- 
ется,’ прекратил свое су- 
шествование и футбольный 
тотализатор—эта движущағ 
сила’ британского футбола, 
Английские тотошники пере- 
ключились на военную про- 
мышленность, 


Война отразилась не толь- 
ко па футболе, но и на дру- 
гих разновидностях спортив- 
ных зрелищ и соревнований. 


Во время одного из BO3- 
душных налетов была унич- 
тожена гребная станция Окс- 
форда со всем находившим- 
ся в ней инвентарем, в TOM 
числе и сзнаменитой «вось- 
меркой», на которой должны 
были выступать. «синие». 
Новых же «восьмерок» в 
Англии сейчас не строят. 
Даже самые незначительные 
верфи перегружены военны- 
ми заказами. 


Не пощадили военные 
действия и. четвероногих 
героев английской скаковой 
дорожки. Не так давно в Га- 
зетах был напечатан трога- 
тельный некролог по поводу 
«трагической гибели на лу- 
гах Саррея от взрыва фу- 
гасной бомбы гнедого же- 
ребца «Львиное сердце», 
дербиста 1936 года». Участь 
его угрожает и другим ска- 
кунам английских кровей, 
питомцам знаменитых коню- 
шен Соединенного королев- 
ства. Принимаются меры к 
сохранению скакового MOTO- 


COCHCKH ПОД TOKOM. 


Для. привлечения клиенту- 
ры в американских кафетери- 
ях недавно стали применять 
оригинальный способ мгно- 
веннной готовки популярно- 
го блюда, так называемых 
«hot dogs» («горячих co- 
бак»). Это обычные сосиски, 
насаживаемые на металли- 
ческие крючки. Сквозь с0- 
сиски пропускается электри- 
ческий ток, и через сорок 
пять секунд сосиски гото- 
вы. Все это происходит на 
глазах у публики. 


Ае 


MIRACLE GRILLED 


Небольшие портативные 
приборы для моментальной 
варки сосисок такого же 


типа выпущены и для до» 
машнего употребления. При- 
бор закрывается предохрани- 
тельной крышкой. В момент 
поднятия крышки ток aB- 
томатически выключается. 


ловья. Наиболее ценные эк- 
земпляры вывезены в США 
и Канаду. 

«Собачьи бега» пользова- 
лись в Англии большой по- 
пулярностью и успешно KOH- 
курировали со скаковыми 
испытаниями. Основной их 
приманкой была не зрелиш- 
ная сторона дела, а дешовый 
тотализатор. Сейчас тотали- 
затор закрыт. Без тотализа- 
тора и без зрителей бега на- 
чали быстро хиреть, а ceñ- 
час и совсем закрылись. Как 
сообщают газеты, имеются 
жертвы и среди «премьеров» 
собачьих бегов. Так напри- 
мер погибла знаменитая CO- 
бака «Майк-мельник», MHO- 
гократная победительница 
крупнейших соревнований, о 
которой одна газета с уми- 
лением вспоминает, что она 
реагировала на ‘аплодисмен- 
ты публики усиленным BH- 
лянием хвоста. Похоронен 
бедный «Майк» в Манчесте - 
ре, невдалеке от того бего- 
вого поля, на котором он 
стяжал себе «бессмертную 
славу». На надгробном кам- 
не начертана надпись: «Са- 
мой умной и быстроногой 
собаке в Англии». 

Пустые стадионы, увен- 
чанные зенитками, футболь- 
ные поля и беговые дорож- 
ки, превращенные в вренные 
плацы, на которых марширу- 
ют солдаты, — вот то, что 
напоминает сейчас в Англии 


о спорте, 
В. ФЕЛЬД 


№ 


ПРИБОРЫ ДЛЯ ИСКУС- 
‚СТВЕННОГО ДЫХАНИЯ. 
Для осуществления искус- 
ственного дыхания амери- 
канский врач Дьюэлл Гэнн 
предлагает применять полые 
резиновые сосуды в форме 
глубоких овальных блюд, 


хоторые накладываются на 
грудную клетку потерпев- 
шеге и присасываются к те- 
лу; как банки. Ритмическое 
надавливание на эти «бан- 
KH» вызывает He только 
расширение и сжатие груд- 
ной клетки, но в то же 
время воздействует на кро- 
веносные сосуды участков 
кожи, расположенных под 
«банками», и стимулирует 
кровообращение. 


Один швейцарский врач 
предлагает для той же це- 
ли пользоваться насосом 
двойного действия, который 
высасывает из легких ис- 
пользованный воздух и наг- 
нетает свежий. Изобретатель 
полагает, что этот метод 
будет особенно эффективен 
при отравлениях некоторы- 
ми боевыми отравляющими 
веществами. 


Метод, предлагаемый. од- 
ним калифорнийским H306- 
ретателем, может применять- 
ся как для искусственного 
дыхания при | несчастных 
случаях, так и для периоди- 
ческого упражнения ослаб- 
ленных грудных мышц й 
«вентиляции» легких при 
эмфиземе (болезненном уве- 
личении объема легких). 
Сконструированный им при- 
бор похож на средневековый 
панцырь, покрывающий всю 


грудную клетку. Панцырь 
воздухонепроницаем. Через 
резиновый шланг ритмиче- 


ски. накачивается и выкачи- 
вается воздух, что вызывает 
сжатие и расширение груд- 
ной клетки. 


НЕБЬБЮЩИЕСЯ ОЧКИ. 
В США изобретена пласт- 
масса, годная для выделки 
оптических ‘линз. Эту массу 
нельзя отливать в форму, 
зато можно пилить, свер- 
лить, обтачивать и даже 
шлифовать’ и полировать на 
станках, предназначенных 
для обработки оптических 
стекол. Пластмасса эта 


исключительно стоика в OT- 
ношении солнечных и 
ультрафиолетовых лучей. 
Из этого материала начато 
опытное производство не- 
бьющихся очков, 


ПОГЛОТИТЕЛЬ ШУМА 
НА ШЕСТЕРНЯХ. Одна 
американская фирма устано- 
вила, что для устраненая 
шума, вызываемого работа- 
ющими зубчатыми колесами 
(например у трамваев), к 
ободу зубчатого колеса или 
шестерни нужно приварить 
изнутри в нескольких точ- 
ках тонкое металлическое 
кольцо, Это кольцо 1п0гло- 
щает вибрации, вызываемые 
ударами зубьев, и тем самым 
устраняет шум. 

Кольцо необходимо прива- 
рить в определенном числе 
точек; если число точек 
меньше или больше поло- 
женного, кольцо полностью 
вибраций не поглотит, 


ДЛЯ РЕМОНТА САМО- 
ЛЕТОВ. Показанные на 


прилагаемом фото подмостки 
из трубчатой стали были ис- 
пытаны летом на аэродро- 
мах войск береговой оборо- 


Е 


ны США. Этим подмосткам 
может быть придана любая 
требуемая высота, так как 
они собираются -из отдель- 
ных секций. Два человека 
могут собрать подмостки, 
состоящие из шести секций 
(по полтора метра высоты 
каждая) за полчаса. Ниж- 
няя секция снабжена роли- 
ками, так что все сооруже- 
ние легко передвигается по 
аэродрому. 


АВТОМОБИЛЬ-ЛИЛИ- 
ПУТ. Показанный на нашем 
фото миниатюрный автомо- 
биль приводится в дейст- 


вие мотором мощностью в 
2,5 лошадиной силы. Мак- 
симальная скорость малень- 
кой машины — 40 км в час. 
Управление очень упроще- 
но: юный водитель имеет 
дело только с рулевым ко- 
лесом и с комбинированным 
рычагом, который приводит 
в действие и стартер и тор- 
моза машины, 


«КАРМАННАЯ» ПОД. 
ЛОДКА. Как сообщает 
американский журнал «По- 
пюлер механикс», в Японии 
строятся Tak называемые 
карманные подводные лод- 
ки. Экипаж подлодки со- 
стоит всего лишь из трех 
человек. Она имеет в длину 
5,5 метра, ее водоизмеще- 
ние —100 тонн. Подлодка 
может погружаться на весь- 
ма значительную глубину— 
до 550 метров. 


сч РАА 


А: 


ve 


БАМБУКИ. 
клочки тропического мира 
можно видеть на севере 
только в ботанических са- 
дах, где вечнозеленые паль- 
мы, древовидные папоротни- 
ки, гигантские бамбуки вы- 
ращиваются под стеклом 
высоких теплых оранжерей. 

Древовидные бамбуки из 
Южной Америки, которые 
уже более 40 лет растут в 
оранжерее Ботанического са- 
да МГУ, приходится почти 
ежедневно подрезать, так 
как они достигли до само- 
го верха и могут в своем 
неудержимом стремлении K 
росту пробить 
рамы крыши. В Абхазии 
бамбуки нередко выгоняют 
ствол в 15—20 метров все- 
го за 2—3 месяца, причем 
максимальный прирост их в 
день ‘равняется 40 санти; 
метрам. В тропиках при ocø- 
бо благоприятных условиях 
скорость прироста достига- 
ет даже 1 метра в день, и 
бамбуки имеют там вид Bbl- 
соких деревьев, 30—40 мет- 
ров высотою и до 40 санти- 
метров в диаметре, 

Очень интересны бамбуки 
по биологии своего цвете- 
ния, так как многие из них 
принадлежат к растениям, 
цветущим раз в жизни и по- 
гибающим после плодоно- 
шения. 


Проходит много времени, 
иногда лет 100, прежде чем 
зацветет бамбук. Цвете- 
ние его охватывает все 
насаждение и влечет за CO- 
бою полное отмирание всех 
его частей, что является на- 
стоящим бедствием для ок- 
рестного населения. На Kas- 
казе и в Крыму несколько 
лет тому назад наблюдалось 
массовое цветение черного 


Маленькие 


SANAN 


стеклянные ` 


Вооружение «карманной» 
подлодки состоит из. двух 
торпед. Это, собственно TO- 
воря, управляемая двойная 
торпеда. 


Лодка имеет двигатель— 


дизель —в 100 лошадиных 
поверхности она 


сил. На 


левизионный центр испыты- 
вает в настоящее время 
цействие новой телевизион- 
ной передающей антенны 
оригинальной формы, 

На 18-метровой мачте ва; 
сажены 4 счетверенных лу- 
ча ввиде весел. 


развивает скорость в 36 уз- 
лов. 

Радиус действия — около 
тысячи километров. 


ТЕЛЕВИЗИОННАЯ АН- 
ТЕННА. Голливудский Te- 


бамбука, в результате чего 
он почти не встречается на 
побережье. Гибель бамбука 
можно предотвратить, срезая 
при наступлении цветения 
его побеги, чтобы сохранить 
жизненность корневища, 

Помимо своей декоратив- 
ности бамбук является чрез- 
вычайно полезным растени- 
ем, и применение его крайне 
разгообразно. 


Бамбук идет на изгороди, 
мебель, плетение корзин, по- 
стройку жилищ, водопровод- 


ные трубы, 
спортивный материал, раз- 
личные изделия ‘домашнего 
обихода и т. п. Молодые по- 
беги его съедобны и очень 
вкусны, они напоминают 
спаржу и являются лако- 
мым блюдом в Китае. 


Т. АСТАПОВА 


мачты, доски, 


Эта антенна должна улуч- 
шить четкость телевизион- 


‚ных изображений, 


На снимке антенна пока- 
зана в горизонтальном по- 
ложении перед установкой 
на крыше здания, 


метки 27 
ЧАПУРВЛИСТО 


ГОВОРЯЩИЕ ПТИЦЫ, 
Как-то мне пришлось быть 
в Московском зоопарке у 
заведующего орнитологиче- 
ской секцией. Во время на- 


шей беседы послышался 
лай собаки. Мы насторожи- 
лись. Забежавший в 300- 


парк пес мог испугать птиц, 
Заведующий вышел искать 
собаку в вольерах. Скоро 
он вернулся, ничего там не 
обнаружив. Но как только 
сн вошел в помещение, лай 
снова повторился, и на этот 
раз почти рядом с нами. Тут 
мы обнаружили, что подра- 
жал собачьему лаю сидев- 
ший в клетке черный ворон, 


Этот случай заставил со- 
трудников. Зоопарка уделить 
ворону больше внимания. В 
настоящее время ворон уже 
ясно выговаривает слово 
«Воронок», и когда ему ста- 
новится скучно, он произ- 
носит это слово до тех пор, 
пока к нему не подойдут и 
не приласкают его. 


На новой территории 300- 
пгрка находится сейчас MO- 
луккский какаду «Володя», 
который произносит около 
сорока слов, что также счи- 
тается большой редкостью. 


Мне приходилось учить 
скворцов произносить OT- 
дельные слова. Встречались 
разные скворцы: одни очень 
трудно поддавались этому 
искусству, другие же, на- 
оборот; очень скоро приуча- 
лись говорить. Успех зави- 
сит от © индивидуальных 
особенностей птицы и-Уст- 
ройства ее голоеовых CBA- 
зок, а также OT вниматель- 
Horo и бережного отноше- 
ния к ней обучающего, 


Л. ШТРАНДТ 


23 


ШАХМАТЫ 


ПОД РЕДАКЦИЕЙ ГРОССМЕЙСТЕРА А. КОТОВА 


Помещаем рассказ масте- 
ра шахматной ‘композиции 
ВОСР B. А. Королькова, 


6. Oh8—h2+! КЕЗ: h2 Наступил день последней 
7. b7--b8® Kh2—f3 партии матча. Категоркину 
8. ФЬ8: с7- Kpg3—h3 достаточно было 

9. Oc7—h2+! Kf3:h2 ничью, чтобы выиграть матч. 
10. Kphl—g1 Kph3—g3 В острой, запутанной по- 


Mott противник все еще SHUHH 


рассчитывает дать мат в че- 
тыре хода (11. Ка2; 12. 
Kf3+, 13. Ke4 и 14. Kf2 
Категоркин мат), но он не предвидит 
всей глубины моих замыс- 


Мастеришкин 


Партия продолжалась 
2. Ф44—=4-- Фе8—а7 

Мастеришкин  высокомер- 
но заявил: 

«Я не даю своему против- 
нику никаких шансов. Если 
бы я сыграл 2, Kpb7, то бе- 
лые давали вечный шах 3. 
ФЬ4 + Краб 4. Фс4 + Краб 
5. Фс5 + ит, д» 

В цейтноте с’ молниенос- 
ной быстротой были сдела- 


лов. 
знакомящий читателей c 11. 55—56 Ке4— 42 НЫ ХОДЫ ý 
e de оо баева 12. b6—b7— Kh2—f3+ 3. Pg4:d7+ Крс8-: d7 
чем 13. Kpgl—hl e Kd2—e4 4. e5—e6 + Kpd7—c8 
«СТАДО ФЕРЗЕЙ» 14. b7—-b8 -+ А 47—46 : 5. d6—d7 + Kpc : с7 
Рассказ-шутка Иначе вечный, шах по MO- 6. d7—d8®+- Кре? : d8 
м лям h8 и bs. 7. еб—е7 + Kpd8—d7 
атч между мастером Ма- 15.. ФЬ8 : d+ Kpe3—h3! 8. е7—е8Ф-- Кра7 : е8 
стеришкиным и первокате- 16. @d6—h2-+! КЕЗ : h2 9. f6—f7+ K pe8—e7 
горником Категоркиным до- 17. Kphi—gl Kph3—g3 10. 17—18Ф-- Кре? : f8 
стиг кульминационного пунк- 18, а6—а7 Ke4—d2 1l, g6—g7+ K pf8—f7 
та. Заносчивый и самовлюб- 19, а7—а8Ф Kh2—f3 + Категоркин 12. g7—g8O+ Kpf7 : g8 
ленный Мастеришкин писал 20. Kpgl—hi Kd2—e4 Мастеришкин APE 13. h6—h7-+ ° Kpg8—g7 
p esi газете: и теперь я форсировал t.... ћ2— 14. h7—h8®-+ Kpg7 : h8 
SO иредпоследней . партии M ничью вечным шахом, играя и тотчас же пояснил зрите- Белым пат! в 
матча получилась любопыт ПЕКИН А 
Ар а y ферзем на b8 и h8: лям, толпой окружившим «Вы не считали, кажется, 
man позиция: На это я ответил блестя- В этой партии, впервые в играющих: у меня было шесть фер" 
‚ «Эдесь черные каз далеко рассчитанной истории шахмат, у белых бы- «Я грожу сыграть 2. Ф : е4 зей?» — скромно улыбаясь, 
45... —f3+ комбинацией: о одо целое стадо ферзей-- 3, С:е4 Фа4-+4. КрыФ :e4+ спросил Категоркин своего 
2. Кри? — Ш Kg5 — e4 3. h7—h8O-+- Kph4—g3 пять штук! Даже если я с разгромом. На 2. Ф: 1] я обескураженного противника, 
наивно полагая, что они да- 4. Ph8 : h3-+! Kpg3 : h3 проиграю матч, моральная дам мат посредством Гак был посрамлен мастер 
ют мат белому королю. 5. Pa8—h8 + Kph3—g3 победа останется за мной» Фа4 +3. Са?Ф : a2», Мастеришкий, 
44, Французский компози- 117. Философский термин, 55. Герой романа М. Тве- 
тор. 118. Им пер ма листическое на. 
46. Простейшая машина. государство, владею- 56. Проявление недоволь- 
49. Один из видов ране- щее колониями. ства. 
ния, 119. Опыт, 57. Бокал. 
50. Герой произведения 120. Место · посадки само- Hg ci отео 
Гоголя. Ў ‚ Ячейк: ервобытного 
СОСТАВИЛ ЧИТАТЕЛЬ «ОГОНЬКА» П. И. ки В е: pti 
55. Женская одежда, 62. Река в Бельгии, 
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 20. Приток Сены. 34. Место общественного | 59. Пьеса Горького. ПО ВЕРТИКАЛИ: 67.-Мелъчайшая _ „мистарӣ 
25. Холодное оружие. питания, ` a Десятиногий рак, oR pt an’ 68 А z > 
нн a ee) т ван ES Ga Fouan TOES S ONAC прабор. -ox 70. тонов — № 
CA ой глины . Нижне > £ + РО . . : ЖАЗЫ Ц 
6 Behan украинский 28 Кае" подводной a, HEE OCHO MONEE 64. Колокольный звон— 4. Мужское имя. 72. Комедия Островского. 
` ‘писатель, лодки, описанной Ж. 39. Порт во Франции. сигнал тревоги, 5. Департамент в Чили. 14. Военная операция, 
аъ зир 65. Древнеримский поэт. 6. Известный композитоў- 75. Воздухоплавательный 
12. H об общих зако- Верном, 40. Вид устрицы. 5 
‚ Паука ощих зак >, R г . 66. Стихийное бедствие. 7. Деталь машины, аппарат. 
н вижения как 230. Река в Германип, 41. Звук в телефоне при = 
a petites “и 31. Воспитанник военного емника. 67. Французский писатель. 8. Город в СССР. 77. Представитель одного 
внешнего мира, так и ‘чилища в царской 42. Буква латинского al- 69. Роман Войнича. 9. Остров в Средиземном из народов СССР 
человеческого мышле- i ata - ; ты ? ce е 71. Деревня. море: 78. Подражание. G 
Aaa 32. Порт во Франции. 43. Наука о превраще- 73. Священный город му- 10. Часть лица, 79, Кушанье; 
13. Столица Уругвая. 33. Наука о движении и ниях, составе и строе- сульман. 11. Штат в США, 80. Планета. 
16. Знаменитый · русский силах, его вызываю- нии простейших Be- 76. Речка, . прославленная 14. Экстренное сообщение. - 82, Хирургическая -по- 
художник щих ществ переходом через нее 15. Остров в Индийском мощь, 
d Ы » Цезаря. океане, 83, Город fra острове Ky- 
79. Опиртной напиток. 17. Ряд. бе 
81. Сосуд, 18. Знаменитый скрипач 85. Горный хребет. 
84. Растение. и композитор. `86, Геометрическая задача. \ 
85. Единица веса. 19. Итальянская колония. 93. men. 
87. Тонкая веревка, 20. Русский адмирал. 95; Утвс. ` 
88. Войско. 21. Город в Европе. 96. Богиня плодородия в 
89. Чародей. 22. Перерыв. между дей- древнем Египте; 
90. Спутник Сатурна. ствиями в спектакле. 103. Трагедия Еврипида, 
91. Герой романа Толстого. 23. Город в СООР. 105. Часть науки корабле 
92. Дерево 24. Наука об ораторском вождения. —, 
94. Французский писатель. искусство. 108. Приморский город B; 
97. Часть‘ театрального за 25. Неразбериха, С 
ла. 26. Русский писатель. 109 Музыкальный термин, 
98. Геометрическая фигу- 29. Русский поэт, 111. Столида одного из сре- 
ра. : 37. Один, из электродов. диземноморских госу- 
"58: Сорт яблок, 38. Цветок. дарств. 
00. Животное. 45. Жилище. Зрели; предприя- 
101. Сорт конфет, 47. Прибор для размноже- ire be shaped редорае 
102. Домашняя птица. ния рукописей и чер- 
103. Наука о болезнях и тежей, 113. Республика в Южной 
z их лечении. 48. Шахматный термин. Америке, 
ИЕ 104. Вид поэтического upo- 60. Музыкальный термин, 114. Химический элемент. 
вия изведения. 51. Титул - правителей. в 115, Север, 
106. Материя, Индии, 116. Исполнение музыкаль- 
— E fa | E 107. Город в Голландии. 52. Кровельный жолоб pes ного или вокального 
110. Отроительный мате- стока воды, i произведения одним 
риал, 53. Средетво транспорта. лицом. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ПОМЕЩЕННЫЙ В № 35 «ОГОНЬКА» 
Е ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 


Le Kaho. 4. Сабур. 7. Окно. 9. Анды. 12, Парагенезис, 15. Данте. 16, Али. 
17. Иудея. 18. Рота. 21. Omon. 23, Заказ. 26. Тацит. · 29. Косяк, 32.. Оцелот. 
33. Либава. 34:-Питон. : 35.> Ponor. 37.`Диван. 38: Трос, 41; Мот. 42, Поти. 
44. Jeno. 46. Уния. 48. Рака. 49. Арык.` 50. Ибис. 51, Нивелир. 52. Пюре. 
53. Мазь. 54. Амок, 56. Сити. 58. Amon. 60. Окоп, 61. Кох. 63. Жюри. 65. Pa- 
тор. 66; Бекас. 68, Метис. 69. Аромат. 70. Тальма. ·71. Буран, 74. ` Канал. 
76. Нитки. 79. Кони. 81. Оман. 84. Авизо. 85, А6 87. Абмар. 88, Железобетон. 
89. Чифу, 90. Куст. 91. Химия. 92. Penta. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: -. .,‹ 

1. Копер. 2. Нерет. 3. Tora. 4. Сени. 5. Бизон. 6. Расин. 8, Канна. 10. Дидло. 
11,- Anya. 13: Елец. 14. Няня. 19. ` Оберон. 20. Atop. 21. Отит, 22. Обабок, 
23. Запад. 24. Катализатор. 25. Зонт. `27. Атом. 28. Илот. 29. Кади. 30, Суве- 
ренитет. 31: Kanak. 36. Поселок. 39. Русак. 40. Синоп. 42. Париж. 43. Тапир. 
45. O6n. 47. Яик, 48. Рис. 49.° Ара; 53. Мираб. 55. Молоко. 57. Тюрьма. 59. Moc- 
KH. 60. „Оран. 61. Кета; 62.° Хата.” 64.7. Иман.. 66. Баки. 67. Сало. 72. Уран, 
73. Алиби, . В. Небо. 77. Ирбис. 78. Куре. Аа Кожух. 80. Налим, 82, Метан. 
83. Нанка. 85. Азия. 86. Убор. ~ | 
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НКП РСФСР — ГЛАВСНАБПРОС 


Фабрика, МОСХИМОБЪЕДИНЕНИЕ“ 
БАЗА ПО СНАБЖЕНИЮ к ТОРГОВЛЕ ДНАПОЗИТЯВАМИ ) ВЫПУСТИЛА НОВЫЙ ПРЕПАРАТ 
ДИАПОЗИТИВТОРГ B зе” 
M y в р: 5 . 74. 
РВ Крем «Юно», 
ИЗГОТОВЛЕННЫЙ НА ОБЛУЧЕННОМ ЛАНОЛИНЕ и ОБЛАДА- 


ПРИНИМАЮТСЯ ЗАКАЗЫ на ЮЩИЙ СВОЙСТВАМИ ЖИДКОСТИ ,20CbOH- ЮН 0“. 


Крем «Ю Н О» применяется также в качестве ночного жирного крема 


ПЛЕНОЧНЫЕ ДИАПОЗИТИВЫ ее ри E 


нала, домохозяек и пр.). 
к 23-й ГОДОВЩИНЕ КРАСНОЙ АРМИИ Крем «ЮН 0» оказывает благотворное =~ 
: влияние при дряблости KO- 2 
ДИАПОЗИТИВЫ ВЫПУСКАЮТСЯКОМПЛЕКТОМ. жи, на открытые: поры 
В КОМПЛЕКТ ВХОДЯТ СЛЕДУЮЩИЕ СЕРИИ: и при экземе (особенно су- 
1. Сталин и Красная Армия; 2. К. Е. Ворошилов; хой). Действие его на кожу 
3. М. В. Фрунзе; 4. В. И. Чапаев; 5. Н. Руднев; сказывается через 30—40 
6. Пархоменко; 7. Разгром Колчака; 8. Разгром минусов eee ee 
еникина; 9. Разгром белополянов; 10. Разгром менения в усиленном при 
рангеля; 11. Разгром японских интервентов. ливе крови к коже, прида- 
$ вая ей мягкость, бархати- 
Всего в комплекте—1 260 кадров (изображений); стость и повышенную уп- 
цена комплекта в картонной коробке 90 руб. ругость, 


ПРОЕКЦИОННАЯ АППАРАТУРА Крем «HOHO» имеет приятный запах, быстро всасывается и успеш- 


но применяется при жирной и особенно сухой коже. 


1. МАЛЫЙ ПРОЕКЦИОННЫЙ ФОНАРЬ с кинонасад- Крем «ЮН 0» быстро освежает и успокаивает раздражение кожи 
$ кой для переменного тока 110 или 220 вольт . . ц. 140 p. 60 к. после бритья, 
| (В зажазе ee указывать вольтаж элек- Крем «Ю Н О» применяется очень просто. Способ употребления npn- 
троосветительно! сети). М 
i 2 ПРОЕКЦИОННЫЙ АППАРАТ «АЛОСКОП», рабо- ложен к каждой коробке. 
млойлий от переменного тока 110—120 и 220 вольт ц. 144 р. — к. е 
Запасная  лампочина =. еее ц. — 80x. 
`иЗБРЕТЕНИЯ. Диапозитивы м аппараты продаются в Mara- В ПРОДАЖЕ ИМЕЕТСЯ ТАКЖЕ ЖИЛКОСТЬ 
` “STIPOCA, находящихся в областных, краевых городах 
"> а элнари также высылаются почтовыми по- b О a KO Н е 
| "ТОРГА. Адрес для заказов: Москва, 12, «< Л О С = », 
Однорреме Tepes банк или послать незаменимое средство для ухода за кожей, содержащее 
почтовых мх. дивновитивов или активизированный ультрафиолетовыми лучами лано- 
задаток в размер» < на расч. сч. ДИАПО- y 
ВИТИВТОРГА №.152003 « ‚ Госбанка r.. Москвы. лин. 
Шри высылке & THOA суммы стоим. .м дыаиюзитивов делается нало- 
женйый платеж. Тара и пересылка за счет заказчика. 


ТРЕБУЙТЕ BO ВСЕХ АПТЕКАХ И МАГАЗИНАХ САНГИГИЕНЫ, 


МОСКВА, 133, Калужская застава, „МОСХИМОБЪЕДИНЕНИЕ“ . 


ДИАПОЗИТИВЫ БУДУТ БЫ \УШЕНЫ ИЗ ПЕЧАТИ В СРЕДИНЕ ЯНВАРЯ 
941 г. И БУДУТ РАОСЫЛАТЬСЯ ДО 1 ФЕВРАЛЯ 1941 г.; В РОЗНИЧ- 
НУЮ ПРОДАЖУ ПОСТУПЯТ В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ 1941 г. ` 


‚ продабайто негооные 

вВишедшие из чпотредления 
эа Предметы хозяйственного и 
| 


_ доташнего одихода из цветных 
\ металлов: CAMOBALLI, ЧАЙНИКИ, 
\ \И/РАМУСРИ, КАРТРЮЛИ и ДЕ 


ЛОМ ЦВЕТНЫХ\ МЕТАЛЛОВ ПОКУПЯЕТ 
ЧЕРЕЗ СВОИ\ КОНТОРЫ 


8. 


